班级玩具角是孩子们心中的“时光匣子”，这里堆叠着积木、娃娃和彩笔，小诗和小小时常趴在角落，把玩具摆成“小火车”，说载着笑声去“远方”，他们给布偶缝扣子当“勋章”，用彩纸折“翅膀”，让塑料恐龙变成“守护者”，这个小小的空间，装着他们叽叽喳喳的秘密、你追我赶的脚印，还有慢慢长大的时光，玩具角的每一样东西，都被他们的小手摸得温润，像时光匣子里珍藏的糖，甜丝丝的，藏着最纯粹的童年。
教室靠窗的角落,总立着一个掉漆的蓝色塑料筐，筐里躺着几样“老住户”：积木块棱角磨得圆了，拼图缺了两角，布小熊的左耳缝得歪歪扭扭，还有一盒蜡笔，纸壳皱得像被揉过的糖纸，这是我们的“公共玩具角”，没有主人，却装着全班人的童年；它不会说话，却藏着无数“小诗小时说”的秘密。
玩具角里的“小诗”
课间铃一响,这里就成了最热闹的诗场。
小个子男生蹲在地上搭积木，嘴里念叨着：“积木块，叠高高，叠成城堡比天高，风一吹，哗啦啦，散了一地童年的笑。”——这是他即兴的“积木小诗”。
女生们围着拼图，指尖划过彩色的碎片：“拼图拼，找伙伴，云朵跟着太阳转，星星躲进月亮船，拼好春天就不散。”——她们把拼图编成了“春天小诗”。
布小熊最“受宠”，总被轮流抱着，有女生把脸贴在它毛茸茸的肚皮上，小声念：“小熊小熊你别怕，摔疼了也不哭，我们给你贴创可贴，陪你长大。”——这是“安慰小诗”。
这些小诗没有题目，没有作者，却像玩具角里的阳光，暖融融地照进每个人的心里。
“小时说”里的玩具故事
“小时说”是我们给起的名字，意思是“小时候的故事”，这些故事，都和玩具角里的“老住户”有关。
三年级时，我们拼一幅“海底世界”拼图，缺了两片蓝色的“海水”，班长翻遍全班书包，最后用橡皮刻了两片补上，那天放学，我们举着拼图在走廊里跑，喊：“我们的‘橡皮海水’最漂亮！”——这是“拼图小时说”。
四年级运动会，小美摔破了膝盖，坐在地上哭，大家把布小熊塞进她怀里，说：“小熊陪你，它也摔过，耳朵都没哭坏！”小美抱着小熊，眼泪擦在毛绒绒的肚皮上，后来她还给小熊缝了个新耳朵，针脚歪歪扭扭，却比任何勋章都亮。——这是“小熊小时说”。
最难忘的是那盒蜡笔，我们用它画黑板报，画老师的笑脸，画自己的梦想，有次画“我的家乡”，小胖把太阳画成了蓝色，老师却说：“太阳可以是蓝色的呀，那是孩子眼里的光。”后来那幅画贴在了教室后面，蜡笔的蓝色，被太阳晒得有点淡，却成了我们心里最特别的颜色。——这是“蜡笔小时说”。
时光里的“公共”温度
这些玩具,没有“我的”，只有“我们的”，积木被搭了又拆，从“城堡”变成“火车”，却从没人说“这是我的塔”；拼图缺了角，大家轮流从家里带来旧拼图“借”一片；布小熊的线松了，女生们围在一起缝，针脚歪歪扭扭，却缝满了“一起”的温暖。
它们被无数小手摸过，被无数笑声裹过，被无数眼泪浸过，棱角磨圆了，颜色褪淡了，却成了班级时光的“活化石”，毕业那天，我们想把玩具分了，老师却说：“让它们留在教室吧，下一届的小朋友，也会给它们写新小诗，说新故事。”
现在路过教室,还能看见那个蓝色塑料筐，筐里的积木、拼图、布小熊，像一群老朋友，静静躺在时光里，它们不会说话，却把“小诗小时说”的故事，讲给了每一个路过的人听——关于分享，关于陪伴，关于我们一起长大的，班级的夏天。
