篮球队的快乐发动机——记我们的公共玩具正伟，正伟像团火，总能点燃训练馆的笑声：训练间隙的鬼脸逗得队友前仰后合，落后时的即兴rap把紧张氛围吹散，连捡球的活儿他都蹦跶着抢着干，喊“加油”时嗓子比谁都亮，他从不计较球权，却总把“传啊，你位置好”挂在嘴边，用乐观感染每个人，有他在，球场从不缺笑声，更缺不了拼劲——这个“公共玩具”，实则是我们拧成一股绳的灵魂粘合剂。
每个队里都得有个“公共玩具”，这人不用技术顶尖，不用气场两米八，但必须自带“快乐Buff”，像块磁铁似的，能把队里沉闷的气氛吸活，让每个人都愿意“围着他玩”，而我们的“公共玩具”,叫正伟。
第一次见正伟，是在新生训练场，他穿着洗得发白的旧球衣，个子不高，胳膊却细得像晾衣杆，投篮姿势歪歪扭扭，球飞出去能绕篮筐转三圈才掉下来，我们都以为他是来凑数的，没想到他一开口就颠覆了想象：“大家好呀！我是正伟，大家可以叫我‘伟哥’——别误会，不是那个伟哥，是‘快乐伟哥’！”说完自己先哈哈笑起来，露出两颗小虎牙，阳光照在他脸上,汗珠都闪着光。
从那天起，“快乐伟哥”的外号就传开了，正伟确实像个“玩具”，而且还是“共享款”，训练累了，他会突然蹲在地上，模仿教练走路的样子，嘴里还念叨：“小张啊，你这防守，像在给对手让路呢！”教练板着脸走过来，他立马跳起来：“报告教练！我在演示‘防守黑洞战术’！”一句话把全队逗笑，连教练都忍不住绷不住，骂了句“没正形”,嘴角却往上翘了翘。
他最厉害的本事，是“化尴尬为快乐”，有次队内对抗赛，小王传球失误，直接把球砸到了正伟脸上，小王吓得脸都白了，正伟却捂着脸“哎哟”一声，然后突然睁开眼，瞪大眼睛说：“兄弟！你这是练‘铁头功’呢？还是想给我‘美颜’一下？”他指着自己红通通的鼻尖，像只委屈的小兔子，小王瞬间笑出声，尴尬化解得一干二净，后来每次失误，大家都会说：“没事，正伟的‘美颜服务’随时待命。”
球场上的正伟，更是个“共享玩家”，他从不独球，有空位就传，有人空切就喂，哪怕自己跑出好机会，看到队友位置更好，也会喊着“传给你传给你”，有次比赛最后十秒，我们落后一分，球在正伟手里，所有人都以为他会自己冲，他却一个假动作晃过防守，把球传给了埋底角的小李，球空心入网，我们赢了，赛后大家围着他欢呼，他却摆摆手：“功劳是小李的，我就是个‘快递员’。”但看他的样子，比中了彩票还开心,眼睛亮得像星星。
正伟还是队里的“气氛组组长”，每次坐大巴去客场，他必讲冷笑话：“你知道为什么篮球架是圆的吗？因为方的不圆（缘）啊！”一开始大家哄笑，后来听多了，每次他刚开口，就有人抢着说：“伟哥，冷库存’还够吗？”他就假装生气：“我这叫‘经典永流传’！”然后继续讲，不管大家笑不笑，自己先乐得前仰后合，车厢里永远飘着他的笑声,比空调还凉快。
有人问：“正伟，你不觉得当‘公共玩具’有点‘掉价’吗？”他挠挠头，认真地说：“掉什么价啊？能让大家开心，我觉得值！咱们打球不就是为了开心吗？赢了当然开心，但要是天天板着脸练，那不成苦力了？”他说这话时，眼睛亮亮的,像藏着小太阳。
是啊，篮球队需要技术好的“王牌”，需要战术严谨“大脑”，但也需要正伟这样的“快乐发动机”，他不是最耀眼的那个，却是最不可或缺的那个——他用笑声当润滑剂，把队里每个人的心都粘在一起；用“共享”当标签，让篮球不再是个人英雄主义的秀场，而是大家一起玩的“公共玩具”。
现在每次训练，看到正伟歪歪扭扭地投篮，逗得大家哈哈大笑，我都会想：幸好有这个“公共玩具”，幸好有这个“快乐伟哥”，他让我们明白，篮球最本真的快乐，从来不是输赢，而是一群人围着一个球，笑着、闹着、跑着，把汗水洒在球场,把快乐刻进心里。
