妈妈的装睡里，藏着说不出口的爱，深夜你归家，她总蜷在客厅沙发上，呼吸轻浅得像一片羽毛，睫毛却微微颤动——哪是真的睡着？分明是怕惊扰你的脚步，又忍不住想多看你一眼，你生病时，她假装先睡，却总在半夜摸你额头；你受委屈，她背过身装睡，肩头却悄悄被泪水浸湿，那些“睡”着的夜晚，是她用沉默织的网，接住你所有的疲惫与慌乱，原来最深的爱，从不必说出口，只藏在假装的鼾声里，和永远为你亮着的那盏灯里。
那晚我踩着月光溜回家时,楼道里的声控灯明明灭灭，像在替我数着心跳——十二点零五分，高考倒计时牌上的数字已经从三位数变成两位数，我却把晚自习偷偷溜去网吧的事，瞒了妈妈整整一周。
钥匙插进锁孔时,我屏住呼吸，生怕惊扰了屋里的人，客厅的灯关着，只有妈妈卧室的门缝里漏出一点暖黄的光，我蹑手蹑脚地凑过去，透过门缝看见妈妈背对着门躺在床上，被子拉到齐下巴，露出半截花白的头发，我松了口气，以为她早就睡了，轻手轻脚地溜回自己房间，甚至有点庆幸：还好没被发现，不然她又要念叨“高三了还不知道惜时”。
直到第二天早上,我坐在餐桌前喝粥，妈妈从厨房端出一碟小菜，放在我面前时，我忽然看见她眼底的乌青——像两团揉碎的影子，怎么也藏不住，她坐下来，低头喝粥，长长的睫毛垂着，遮住眼里的情绪，我张了张嘴，想问“妈你昨晚没睡好”，话到嘴边却咽了回去——她明明早就睡了，怎么会没睡好？
那天上学路上,我走得慢，风卷着路边的梧桐叶打旋儿，忽然想起以前也有过这样的场景，初二那年我偷偷跟同学去游乐园，玩到晚上九点才回家，也是这样，妈妈卧室的灯关着，我以为她睡了，结果第二天早上她红着眼眶给我煮面，说“昨晚等你等到一点，怕你敲门吵醒邻居，没敢睡实”，后来我才知道，她根本没睡，就坐在客厅沙发上，手里攥着我的校服外套，听着我房间门外有没有动静。
原来妈妈的“装睡”，从来不是真的困。
前天晚上我因为一道数学题熬到一点,客厅里传来轻微的响动，我走出去，看见妈妈房间的门开着，她坐在床上，手里捧着本书，却一个字也没看，眼睛直勾勾地盯着我的房门，看见我出来，她慌忙把书盖在脸上，含糊地说“吵到你了？妈刚睡醒，口渴，喝口水”，我站在门口，看着她藏在书后的手指无意识地绞着衣角，忽然鼻子一酸——她哪里是口渴，分明是怕我熬夜，又不敢打扰我，只能这样“装睡”，等着我主动出来。
昨晚我十一点就回了家,没敢去网吧，客厅的灯还亮着，妈妈坐在沙发上织毛衣，看见我回来，她抬起头，笑着说“回来啦？锅里给你热着汤，趁热喝”，我走进厨房，盛起那碗汤，温热的雾气模糊了视线，汤里卧着两个荷包蛋，像她永远藏不住的爱。
今天早上我醒来时,发现妈妈已经出门了，床头柜上放着一张纸条：“妈去菜市场了，早餐在锅里，记得吃，昨晚睡得早，没等你，别担心。”我笑着把纸条折好，放进抽屉——她哪里是睡得早，分明是怕我愧疚，又一次“装睡”了。
原来妈妈的“装睡不说话”，不是冷漠，而是最温柔的体谅，她怕责备会让我难堪，怕担心会成为我的负担，只能用这种方式，把所有的牵挂和爱，都藏在“睡着”的假象里，等我慢慢发现。
就像小时候她教我骑自行车,我在后面摔得膝盖生疼，她从不扶我，只是在前面喊“你自己站起来，妈妈在看着呢”，其实她偷偷回头看了无数次，眼里的疼惜比谁都深。
此刻我坐在书桌前,看着倒计时牌上的“58”，忽然明白，妈妈的“装睡”，是留给我长大的空间，是她用一生学会的“放手”——不是不爱，而是爱得太满，只能用沉默，替我撑起一片天。
窗外的月光又亮了,我轻轻走进妈妈的房间，给她掖好被角，她睫毛颤了颤，却没醒，只是无意识地抓住了我的手，像小时候那样，攥得紧紧的。
我知道,她没睡，她只是用这种方式，对我说：“别怕，妈妈在。”
