长门深锁，朱门紧闭，隔绝了外界喧嚣，也困住了岁月，深宫寂寂，唯有檐角风铃偶作轻响，更添几分孤清，小南远行未归，留她独守这方寸天地，日复一日凭栏远眺，望穿秋水却不见归人，庭院里草木荣枯，案上烛火明灭，时光在等待中缓缓流淌，思念如藤蔓缠绕心间，深锁的宫门锁得住人，却锁不住那份绵长的牵挂与未说出口的期盼。
长门宫的秋,总比别处来得早。
朱漆的宫门被岁月啃噬得斑驳,门轴转动时发出喑哑的“吱呀”声，像极了旧时宫人压抑在喉间的叹息，阿娇坐在窗下，指尖摩挲着窗棂上褪色的雕花，目光穿过庭院里那株半枯的梧桐，落在远处灰蒙蒙的天际，她已经不记得在这里住了多少个年头，只记得初入长门时，小南也是这样站在梧桐树下，仰着脸说：“娘娘，等春天来了，奴婢给您折一枝最嫩的梧桐花。”
小南是阿娇从母家带来的贴身侍女,比她小两岁，总爱穿一身藕荷色的襦裙，辫梢系着红绳，跑起来时红绳像蝴蝶般扑棱，那时阿娇还是皇后，住在未央宫最华丽的椒房殿，小南会踩着晨露给她端来新煮的莲子羹，会蹲在廊下教她用彩线编蝈蝈，会在她被汉武帝冷落时，偷偷从御膳房偷来一块桂花糕，塞进她手里说：“娘娘别难过，御花园的牡丹明年还会开。”
可牡丹开了又谢,汉武帝再也没踏进椒房殿一步，废后的诏书下来那日，小南抱着她哭得浑身发抖，阿娇却只是静静地看着窗外的雪，说：“小南，我们走吧，去长门。”
长门宫比想象中更冷清,没有宫娥彩娥的簇拥，没有熏香袅袅的亭台，只有四面空荡荡的墙壁，和永远散不尽的潮湿霉味，小南却没抱怨，她把阿娇的卧房收拾得干干净净，用旧棉絮做了新的软垫，还在院子里种了几株阿娇最喜欢的栀子花，每天清晨，她会提着木桶去后山打水，傍晚就坐在灯下给阿娇绣手帕，针脚细密，绣的是并蒂莲，她说：“娘娘，并蒂莲永不分离，您和小南也是。”
阿娇渐渐习惯了长门的日子,她会和小南一起在院子里晒太阳，听小南讲宫外的趣事；会在小南生病时，笨拙地给她熬粥；会在某个失眠的夜里，听见小南在门外轻声说：“娘娘，睡吧，我守着您。”她以为，日子就会这样像小院里的栀子花，安静地开着，直到永远。
可那年冬天,小南病倒了，高烧不退，嘴里胡话连连，喊着“娘”“回家”，阿娇慌了神，连夜翻出自己所有的首饰，求着看守的侍卫去城里请大夫，可长门宫偏远，等大夫赶到时，小南已经烧得说不出话，她拉着阿娇的手，眼睛亮得惊人，说：“娘娘，您答应过……要等春天的梧桐花……”
阿哭着点头,说：“我等你，等你好了，我们一起去折梧桐花。”
小南却摇了摇头,从怀里掏出一个褪色的竹哨，塞进阿娇手里：“这是去年冬天削的，吹起来像春天的风……您吹给我听……”
竹哨还没吹响,小南的手就垂了下去。
阿娇抱着小南的尸体,坐了整整一夜，天亮时，她把小南葬在了院子里的梧桐树下，没有棺木，只裹了一床旧棉被，她对着墓碑说：“小南，你等着，我给你折梧桐花。”
可春天来了,梧桐花开了，阿娇却再也没有力气去折，她每天坐在窗下，看着那些粉白色的花落在小南的坟上，像一场无声的告别，有时候她会拿起小南留下的竹哨，放在嘴边，却怎么也吹不响，风吹过梧桐树，发出沙沙的声响，像极了小南在轻声说：“娘娘，别难过，春天又来了。”
又是一个秋天,长门宫的梧桐叶落了满地，阿娇坐在窗下，手里攥着那枚竹哨，看着远处灰蒙蒙的天际，她知道，小南可能再也回不来了，但她还是在等，等春天的梧桐花，等那像春风一样的哨声，等那个穿着藕荷色襦裙，辫梢系着红绳的姑娘，笑着对她说：“娘娘，我回来了。”
长门深锁,门外的世界早已换了人间，可阿娇的心里，永远住着一个叫小南的姑娘，就像院子里那株半枯的梧桐，即便落尽了叶子，也还在等下一个春天。
