公交车上摇晃的人潮里，我被温柔地撞了八次，不是拥挤的推搡，而是带着体温的轻碰——前面阿姨买菜的布袋蹭过我的手背，学生背包的挂饰轻晃过我的手臂，甚至一个奔跑的孩子撞进怀里，仰头笑时睫毛扫过我的下巴，每一次碰撞都像无声的问候，在喧嚣的车厢里漾开细小的暖意，原来城市的缝隙里，藏着这么多不经意的温柔，让拥挤的旅途也成了温柔的相遇。
早高峰的17路公交,像一只被挤成沙丁鱼罐头的铁皮盒子，在城市的血管里缓缓挪动，我攥着拉环，脚尖悬空，整个人被夹在两个陌生后背之间，像一块被夹在字典里的书签——位置固定，动弹不得，直到车门“嘀”一声关上，车身猛地一颤，我的通勤“撞”击史，便在这摇晃中拉开了序幕。
第一次：被“时间刺客”撞了肩
“让让！要迟到了！”
话音未落，一股带着咖啡味的劲风从我侧后方刮来，我还没来得及回头，肩膀就撞上了一块硬邦邦的东西——是个背着双肩包的年轻人，包边硌得我生疼，他头也不回地往车门挤，像一颗被弹弓射出的石子，瞬间消失在下车的人潮里，我揉着肩膀想，这大概是被“时间刺客”偷袭的代价，谁让他的上班打卡，比我的肩胛骨更金贵呢。
第二次：被“棉花糖”撞了后背
这次撞上我后背的,是一团软乎乎的东西，我回头，看见一个扎羊角辫的小姑娘，大概五六岁，手里攥着根快化了的棉花糖，糖丝黏在嘴角，像长了撮白胡子，她妈妈在旁边连声道歉：“对不起对不起，孩子刚看完游乐园，太兴奋了。”小姑娘却仰着头，冲我咯咯笑，眼睛亮得像落了星星，我忽然觉得，后背那点被撞的酸胀，好像被这团“棉花糖”吸走了，只剩下一丝甜丝丝的无奈。
第三次：被“菜篮子”撞了腰
“麻烦往里挪挪！”
一个沙哑的声音传来，我侧身让了让，却还是被一个鼓鼓囊囊的菜篮子撞了腰，篮子里露出半根胡萝卜和两条活蹦乱跳的鲫鱼，鱼尾拍打着我的裤腿，溅起几点水花，拎菜篮子的阿姨头发花白，腰弯得像只虾米，嘴里念叨着：“今天的鱼还新鲜，给孙子熬汤喝。”她挤到我身边时，篮子里的洋葱滚了出来，我弯腰帮她捡，她连声道谢，手上的鱼腥味混着泥土的腥气，倒让我闻到了一股“人间烟火”的味道。
第四次：被“保温杯”撞了手臂
“砰！”
一声闷响，我的手臂撞上了一个硬物，低头一看，是个印着“福”字的保温杯，正握在一个穿西装的大叔手里，大叔扶了扶眼镜，尴尬地笑：“不好意思，刚才打瞌睡，手滑了。”保温杯的杯口还冒着热气，里面大概是枸杞茶，我晃了晃被撞得发麻的手臂，忽然想起我爸，他也有个这样的保温杯，每天早上都要泡上一把枸杞，说“保温杯里泡枸杞，日子才过得有滋有味”，原来，成年人的“打瞌睡”，大概也是生活太沉，压得肩膀往下坠吧。
第五次：被“高跟鞋”撞了脚背
“啊！”
我疼得吸了口凉气，低头看见一只细高跟的鞋尖，正不偏不倚地踩在我的脚背上，穿高跟鞋的姑娘吓了一跳，连忙道歉：“对不起对不起！我穿高跟鞋不稳！”她蹲下来帮我揉脚，指甲上涂着亮红色的指甲油，像两颗小小的樱桃，我摆摆手说“没事”，却看见她的鞋跟卡在公交车地板的缝隙里，拔了半天没拔出来，原来，撞”上别人，不是因为自己太鲁莽，而是生活里总有意外的小坑，让人猝不及防。
第六次：被“书包”撞了后脑勺
这次是“从天而降”的撞击，我后脑勺一疼，摸到个硬邦邦的书包带子，回头一看，是个背着沉重书包的中学生，书包上挂着的奥特曼挂件晃来晃去，他挠着头，脸涨得通红：“姐姐对不起，我刚才想捡掉在地上的笔，没站稳。”我看着他书包上贴着的“中考加油”贴纸，忽然想起自己当年挤公交的日子，也是这样，书包里装着做不完的卷子，心里揣着对未来的焦虑，原来，成长路上的“碰撞”，从来都不是一个人的事。
第七次：被“手机”撞了额头
“叮咚——”
一声消息提示音响起，我的额头撞上了一只拿着手机的手，手机屏幕亮着，正显示着“会议还有10分钟开始”，拿手机的男人一边道歉，一边快速回复消息，手指在屏幕上飞快地敲着，像在弹奏一首急促的曲子，我摸了摸被撞的额头，忽然觉得，这大概是被“工作”撞了一下——成年人的世界，连手机里都装着逃不开的“催促”。
第八次：被“人群”撞到了终点
第八次“撞”，是在我要下车的时候，车门一开，人像潮水一样往外涌，我被裹挟着往前走，脚下一滑，整个人往前扑
