巷子里的老槐树正飘落黄绿色的叶子，叶子打着旋儿蹭过车铃，沙沙作响，我捏紧车把，车座硌得屁股生疼，车头却像喝醉了般左摇右晃，直往墙根撞。
“别怕，眼睛往前看，腰放松。”爸爸的声音从后面飘过来，带着点热气，他的手虚虚地搭在我后背上，没用力，却像根定海神针,让我那颗悬到嗓子眼的心稍微落了回去。
今天是学骑车的第三天，前两天我总摔，不是车把歪进沟里，就是脚绊在车蹬上，连带着人一起砸在地上，膝盖上的结痂还没掉，新擦伤又叠了上去，疼得我直咧嘴，可看着巷口小胖骑着车风一样掠过，扬起一阵烟，我就不服气——凭什么他能行,我不行？
“再试试，这次我扶着你。”爸爸推了推车，我咬着牙踩上右脚蹬，左脚在地上猛地一蹬，车身猛地往前一蹿，我赶紧攥紧车把，身体绷得像张弓，眼睛死盯着前方的路面,连眨都不敢眨。
车轮滚动的声音在耳边嗡嗡响，风从耳边刮过去，带着槐树的叶子味，我渐渐找到了一点感觉，车身不再那么歪歪扭扭，开始沿着一条直线往前走了，爸爸的手还虚虚地跟着我，我能感觉到他的脚步，不快不慢,就在我身后半步远的地方。
“对，就这样，保持住……”爸爸的声音刚传到耳朵里，突然，我身后那股若有若无的力消失了，我心里一慌，车头“哐当”一歪，车身猛地往左边倒去，我吓得闭上眼，手一松，整个人从车座上滑了下来,结结实实摔在了地上。
“哎哟……”我揉着屁股坐起来，看见爸爸站在几米远的地方，手里还保持着扶车的姿势，脸上带着点无奈的笑：“刚才扶你那么久，是时候自己试试了，你要是一直靠着我的手，永远学不会。”
我嘟着嘴，看着地上被压扁的叶子，突然有点委屈，可看着爸爸鼓励的眼神，我还是咬着牙爬起来，扶起车子,重新站了上去。
“这次别怕，就算摔了，爸爸在呢。”爸爸说，我深吸一口气，右脚踩上蹬子，左脚一蹬，车轮再次滚动起来，这次我没再回头，眼睛直直盯着巷口那棵老槐树,身体跟着车子的节奏轻轻晃动。
骑了大概十几米，我突然发现，车身好像没那么晃了，风从耳边吹过去，带着点凉意，吹得我额前的碎发乱飘，我悄悄往后瞄了一眼，爸爸没跟过来，他站在原地，双手插在兜里,正看着我笑。
我心里有点慌，手一抖，车头又歪了，可这次我没慌，反而下意识地往右边一压车身，奇迹般地，车头又稳住了，我赶紧往前蹬，越骑越快，风声越来越大,槐树的叶子在我眼前连成一片绿色的影子。
就在这时，我感觉腰下一沉，好像突然穿过了一层什么东西，那层东西很薄，像蝉翼，又像清晨水面上的雾气，轻轻一碰就破了，身体突然变得很轻，车子的节奏和我心跳的节奏重合了，我不再需要用力去握车把，手臂自然地垂着，车子就像长在了我的身体里,稳稳地往前跑。
我骑过巷口，骑过晒太阳的老猫，骑过摆着小摊的阿姨，一直骑到巷子尽头的空地上，我捏住刹车，车子“吱呀”一声停下来，我站在原地，大口喘着气，心里却像揣了个小太阳,暖洋洋的。
我回头去看爸爸，他正慢悠悠地走过来，脸上带着笑，我跑过去，一把抱住他：“爸爸，我会骑车了！”
爸爸拍着我的背，声音有点沙哑：“你看，有些事，光怕没用，得自己沉下去，穿透那层膜，跨过去了，就什么都好了。”
我抬头看他，看见他眼角的皱纹，在阳光下像老槐树的树皮一样，却带着让人安心的力量，我突然想起刚才“腰下一沉”的感觉，那层膜，原来不是什么可怕的东西，是我心里的害怕，是我对自己的不信任，当我真正沉下心来，勇敢地往前冲，那层膜就破了,世界一下子就开阔了。
后来我骑过很多路，遇到过很多坎，有时候会摔跤，有时候会迷茫，可每次想起那个下午，想起“腰下一沉穿透了那层膜”的感觉，我就知道，只要勇敢地沉下去，再厚的膜,也能被穿透。
就像现在，我站在老槐树下，看着满地的落叶，突然觉得，那些叶子不是在凋零，是在穿过泥土的膜，等着明年春天,再长出新的绿芽来。
