当成绩单被同学恶搞成坐便器，三年里，我活在全班异样的目光与刻薄的嘲笑中，仿佛“我”的名字已被羞辱抹去，直到某个瞬间，我突然明白，别人的恶意不该定义我的存在，我开始用行动重塑自我，不再低头躲闪，用努力证明自己的价值，终于，我找回了那个被藏起来的名字——它不再是耻辱的标签，而是尊严的象征，是我亲手为自己刻下的印记。
高二开学第一天，我拖着刚从老家转学来的行李箱站在教室门口，班主任正用粉笔在黑板上写座位表，他停下手，指了指最后一排靠垃圾桶的位置：“你就坐那儿吧，后面空，方便。” 我还没来得及回应，就听见后排传来一阵压抑的笑声，像一群老鼠在啃木屑，后来我才知道，那是我三年“坐便器”生涯的开始。
“坐便器”的诞生：成绩单上的红叉，成了全班人的“笑点”
我转学是因为老家的学校师资差，数学常年考30分，父母把我塞进这所市重点，指望“环境能逼出人”，可我没想到，“环境”最先逼出的，是全班人对我的“羞辱仪式”。
第一次月考，我数学考了28分，试卷发下来时，同桌用笔尖戳了戳我的胳膊，故意大声念：“选择题全错啊？这题连小学生都会！” 周围的同学哄笑起来，有人拍着我的桌子喊：“‘坐便器’今天又堵住了！” 我愣在原地，没听懂“坐便器”是什么意思，直到下课时，班长带着一群人围过来，指着我的卷子说：“你看，这28分，就像马桶里的污垢，怎么擦都擦不干净！” 我这才明白，他们是在用“坐便器”比喻我——成绩差，就是班级的“排泄口”，所有人都往我身上倒垃圾。
从那以后，“坐便器”成了我的代名词，课间，总有同学故意撞我的桌子，把我的课本撞到地上，一边捡一边说：“‘坐便器’的书都这么臭？” 课堂上，老师提问我答不上来，后排会有人接茬：“‘坐便器’不会说话啊？” 甚至班干部安排值日，让我去清理垃圾桶，说：“你成绩差，干这种脏活正好，反正你也配不上干净的座位。” 我开始害怕走进教室，每天早上站在校门口能磨蹭半小时，胃里像塞了一块冰，手脚发麻，最怕的是体育课，自由活动时没人跟我玩，我就一个人坐在操场边，听见远处传来“看，‘坐便器’又当缩头乌龟了”的笑声，像针一样扎进耳朵。
被“坐便器”定义的青春：我活成了他们口中的“废物”
起初我还试图反抗，有一次，班长又喊我“坐便器”，我攥紧拳头冲他吼：“你凭什么这么叫我？” 他却笑得更厉害：“凭你数学28分？凭你每次都被老师骂？你不配当‘坐便器’，谁是？” 周围的人跟着起哄，我站在原地，眼泪在眼眶里打转，却怎么也流不出来——是啊，我考不过他们，我回答不上问题，我似乎真的“配不上”被尊重。
慢慢地，我信了他们的话，上课我再也不敢抬头，怕被老师提问；作业本发下来，我连分数都不敢看，直接塞进抽屉最深处；同学聊天时，我插不上嘴，只能低头抠手指，我开始逃课，躲在网吧打游戏，或者在操场边的花坛里发呆，觉得“坐便器”本来就不该出现在教室里，我应该像垃圾一样被丢掉。
有一次，父母开家长会回来，妈妈红着眼圈问我：“老师说你上课总发呆，是不是有什么心事？” 我张了张嘴，却什么也说不出口，我能怎么说？告诉他们，全班人都叫我“坐便器”？他们会觉得是我太脆弱，还是真的“不争气”？那天晚上，我听见爸爸在客厅叹气：“这孩子，怎么就这么不让人省心……” 我躲在房间里，用被子蒙住头，无声地哭了，原来连最亲的人，也觉得我是“废物”。
一束光：原来“坐便器”下面，也有不被看见的根
转机出现在高三上学期，我们班来了个实习语文老师，叫林老师，刚大学毕业，扎着马尾，说话轻声细语，她第一次上课，让大家写一篇周记，题目是
