我是穿梭在校园里的公共汽车，每天迎着晨曦出发，伴着晚归停靠，我的路线串联起教学楼、宿舍、食堂，载着赶课的学生、拎着行李的新生，也送下晚归的老师、疲惫的学子，我见过清晨的第一缕阳光洒在图书馆前，听过傍晚操场的喧闹与欢笑，也感受过雨天车窗上模糊的倒影，我不快不慢，稳稳行驶，用车轮丈量校园的每一寸土地，用鸣笛传递归家的信号，我是流动的风景，更是师生们日常里最亲切的陪伴，载着青春的梦想，驶向每一个平凡的明天。
清晨七点十五分，我背着书包挤进教室，刚把书包放在座位上，前排的小林就转过头来，眼睛亮晶晶的：“哎，帮我带份早餐呗？食堂的煎饼果子排队太长了！”我还没来得及开口，后排的小张也探过头：“顺便帮我带杯豆浆，少糖！”
就这样，我成了校园里的一辆“公共汽车”——从早餐到晚餐，从课堂到宿舍，总有人“搭乘”我的时间、精力，甚至我的私人物品，起初我并不觉得有什么，反而有点小得意：看来我人缘不错嘛，直到后来，这辆“公共汽车”渐渐超载，我开始喘不过气。
第一站：早餐站的“常客”
每天早上，我的口袋里都会揣着五六个同学的早餐清单，小林要煎饼果子加双蛋，小张要豆浆少糖，小李要肉包不加葱，甚至隔壁班的小王也会托我带一份炒河粉，理由是“你路过他们班门口，顺手嘛”。
有一次我起晚了，自己没来得及吃早饭，却还是拿着一堆单子冲进食堂，排队时，前面同学的煎饼果子炸得焦香，我的肚子饿得咕咕叫，可手里攥着的都是别人的订单，好不容易把早餐送到教室，自己却只能啃小林昨天剩的半块面包，小林咬着煎饼果子，含糊不清地说：“谢谢啊，还是你靠谱！”我笑着点头，心里却有点发酸：我的“靠谱”，好像成了别人理所当然的“便利”。
第二站：课堂上的“问题中转站”
上课时，我也成了“公共汽车”，数学老师刚讲完一道难题，前排的小陈就回头：“这道题你能再讲一遍吗？我还是没听懂。”我刚开口，旁边的同桌小赵也凑过来：“对对，最后一步的辅助线是怎么画的？”
午休时，我刚趴在桌上想眯一会儿，小陈又拿着练习册过来：“这道题你能帮我看看吗？我算了半天都算不对。”我揉着惺忪的睡眼，接过练习册，笔尖在草稿纸上飞快地演算，教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣，等我讲完抬头，午休已经过去了一半，自己的作业还一个字没动，小陈感激地说：“还是你厉害！不然我今晚又得熬夜了。”我看着他跑回座位的背影，突然觉得自己的时间，好像被切成了一块一块，分给了别人，却忘了给自己留一块。
第三站：宿舍里的“移动储物柜”
最让我无奈的是宿舍里的“储物”需求，小美要去洗澡，把钥匙塞给我：“帮我保管一下，我马上回来。”小雯要去图书馆，把书包放在我床上：“你先帮我看着，我去买杯咖啡。”晚上熄灯前，我的床上常常堆着三四个人的书包、外套，甚至还有没洗的袜子。
有一次我感冒了，早早躺下想休息，小美却拿着化妆品进来：“帮我涂个背吧，自己够不到。”我挣扎着坐起来，拿着棉签在她背上画圈，她满意地说：“还是你对我最好！”我看着镜子里自己苍白的脸，突然意识到：我的“好”，好像成了别人眼里的“应该”——我好像一辆没有终点的公共汽车，永远在等待下一站乘客，却忘了自己也需要休息。
最后一站：学会“到站停车”
那天下午，我又帮小张带了三杯奶茶，送到教室时，奶茶洒了一杯，烫得我手指发红，小张接过奶茶，随口说了句“谢谢”，就转身和同学说笑起来，我站在原地，看着手里的空杯，突然觉得很累。
晚上回到宿舍，我对着镜子里的自己说：“够了。”第二天早上，当小林又习惯性地回头说“帮我带早餐”时，我第一次摇了摇头：“抱歉，我今天自己要赶时间，带不了了。”小林愣了一下，有点不高兴地“哦”了一声，接下来的几天，果然有同学说我“变了”“没那么热心了”。
但我不后悔，我开始把时间分给自己：早上慢慢吃一份热乎的早餐，上课认真听自己的课，午休好好睡一觉，晚上在自己的床上安安静静地看书，虽然偶尔会听到背后的小声议论，但我终于有了属于自己的空间——我不再是一辆随时待命的“公共汽车”，我成了自己时间的主人。
原来，真正的善良不是无底线地付出，而是懂得在帮助别人的同时，也给自己留一盏灯，校园里的“公共汽车”可以有很多辆，但只有一辆，永远属于我自己——那就是，带着自己的方向，慢慢开,不着急。
