十岁的我总爱和爸爸去村口的老槐树下，那棵会说话的树是我们最特别的伙伴，爸爸会坐在树根上，我趴在粗糙的树皮上，听风穿过叶隙的沙沙声，像树在用低语讲故事。“今天有没有乖乖听妈妈的话？”树仿佛能看透我的心思，爸爸便笑着接话，讲他小时候爬树偷摘果子的糗事，阳光透过枝叶洒下光斑，爸爸的声音和树的“私语”交织，成了童年最温暖的记忆，原来有些陪伴，像树根一样，悄悄扎进心里，让成长的每一步都带着草木的清香。
放学铃响的时候，阳光正斜斜地照在教学楼前的老槐树上，把叶子筛成一片片晃动的光斑，我背着书包冲出校门，一眼就看见爸爸站在那棵槐树底下，手里拎着我最爱吃的草莓味冰淇淋，嘴角弯成月牙形。“今天表现怎么样？老师有没有表扬你？”他蹲下来，揉了揉我的头发,头发茬儿扎得我痒痒的。
我是乐乐，今年十岁，刚上小学四年级，在爸爸眼里，我大概永远是个长不大的“幼儿”——虽然我已经会自己系鞋带、帮妈妈洗碗，甚至能解出数学老师出的“难题”，但爸爸总觉得我需要他像牵着小树苗一样,时刻护着我。
那棵老槐树，就是我和爸爸的“秘密基地”，树干粗得要两个小朋友手拉手才能抱住，树皮上布满深褐色的裂纹，像爷爷手上的老茧，爸爸说，他小时候这棵树就在这里，他常爬上去掏鸟窝，被蜜蜂蜇过也没掉眼泪；现在我上小学了，他常带我在树下下棋、读故事，有时候什么也不做,就一起抬头看叶子被风吹得沙沙响。
记得我刚上一年级的时候，特别害怕体育课的跳绳，看着同学们像小兔子一样蹦来蹦去，我攥着绳子站在原地，急得眼泪在眼眶里打转，那天放学，爸爸没直接回家，带我坐在老槐树下，他从书包里掏出一根崭新的跳绳，递给我：“你看这棵树，刚发芽的时候也弯着腰，慢慢就长直了，跳绳也是，多练几次，绳子就会听你的话了。”
他握着我的手，带着我慢慢甩绳子，“一、二、三……”绳子“啪啪”打在地上，声音清脆，练到天黑，我终于能连续跳五个了，爸爸把我抱起来转圈圈，风从耳边吹过，带着槐叶的清香，我听见他笑着说：“你看，我儿子比爸爸小时候厉害多啦！”
现在我已经能跳一百多个了，但还是喜欢和爸爸坐在老槐树下，有时候我会偷偷观察爸爸：他的眼角有了细纹，笑起来的时候眼睛会眯成一条缝，手上的茧比以前更硬了——那是他每天接送我、帮我修玩具、给我削苹果留下的痕迹，上周我问他：“爸爸，你会不会觉得我长大了，不需要你了？”爸爸正在给我削苹果，刀在果皮上划出长长的螺旋，他抬头看了我一眼，又低头继续削：“怎么会呢？小树苗长大了，还是需要阳光和雨水的呀，爸爸就是你的阳光，想什么时候照着你，就什么时候照着你。”
昨天是周末，爸爸带我去公园玩，路过一片小树林，看见几棵刚栽的小树苗，瘦瘦的，叶子也黄黄的，爸爸蹲下来，指着其中一棵对我说：“你看，这棵树现在看起来弱，好好浇水施肥，以后也会像我们门口那棵老槐树一样，能给人遮风挡雨，你也是，慢慢长，爸爸等你长成参天大树。”
我伸手摸了摸小树苗嫩绿的叶子，又抬头看了看爸爸，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他身上落满光斑，我突然觉得，自己就像那棵小树苗，而爸爸，就是那个一直站在树下，为我浇水、施肥、挡风的人。
十岁的我，是小学生，是爸爸眼里永远需要“照顾”的“幼儿”，也是正在慢慢长大的小树苗，而那棵老槐树，会一直站在那里，听着我和爸爸的故事，陪着我们一起,慢慢变老。
