“嗟嗟嗟，双男之痛”道尽了手足或挚友间的深情与遗憾，曾并肩而行，共赴风雨，却因命运捉弄或立场相悖，渐行渐远，误解如刀，割裂了信任；现实如墙，阻断了归途，曾经的誓言与扶持，终成心中难愈的伤，这痛，是失去的锥心，是未竟的遗憾，更是人性在命运洪流中的无奈叹息，字字泣血，句句含悲。
雨又落了。
檐下的铜铃被风撞得乱响,像谁在耳边一遍遍磨着旧牙，嗟——嗟——嗟——，陈砚坐在窗边，指尖捏着半张泛黄的纸，纸上是十年前沈墨写的“与君同舟”，墨迹早被时光晕开，像极了当年他们站在渡口，沈墨笑着把纸条塞进他手里时，衣袖上沾的江水，湿漉漉地往他心里渗。
“嗟。”他又叹了一声，声音哑得像砂纸擦过枯木，窗外的雨丝斜斜打在玻璃上，像无数双眼睛，冷冷地看着他这个活死人。
十年前,他们不是这样的。
那时陈砚是京城落魄的寒门书生,沈墨是吏部侍郎的独子，一个在破庙里躲雨，一个在马车上被暴雨困住，沈墨掀开车帘时，看见陈砚抱着膝盖缩在佛像脚下，面前摊着一本被雨水打湿的《论语》。
“先生，可要借伞？”沈墨的声音清亮，像雨后的竹。
陈砚抬头,看见少年撑着一把青竹伞，伞骨上还挂着未落的雨珠，顺着伞柄滑到他掌心，凉得他一颤，后来他知道，沈墨不是“借伞”，是“同行”，那场雨落了三天，他们一起在破庙里听雨、煮茶，沈墨从包袱里掏出蜜饯，说“你读书苦，吃点甜的”；陈砚把烤焦的饼掰一半给他，说“我粗手笨脚，你将就”。
沈墨说：“砚哥，等我及第，定让你在翰林院有个位置。”
陈砚笑：“我只想开个小书肆，卖自己喜欢的书，你来做主顾。”
他们都以为来日方长,像庙外那棵老槐树，根能扎进土里几丈深，直到沈墨的父亲发现他们“过从甚密”，带着家丁冲进破庙，一巴掌甩在沈墨脸上：“你记住，你是沈家的嫡子，不是什么酸腐书生的玩伴！”
沈墨被打得嘴角流血,却攥着陈砚的袖子不放：“砚哥，等我……”
他等来的,是沈墨被锁在家里的消息，是一封沈墨母亲偷偷塞来的信，信上说“墨儿要娶尚书令的千金，你莫要再等”。
陈砚在破庙里坐了三天三夜,把那本《论语》一页页撕了，扔进雨里，纸片像白色的蝶，飞着飞着，就湿透了，沉进了泥里，他没哭，只是觉得心口有个洞，风一吹，就嗖嗖地漏冷气。
后来陈砚真的开了书肆,在城南的巷子里，取名“同舟”，他知道沈墨成了新科状元，娶了尚书令的女儿，听说夫妻不睦，沈墨夜夜宿在书房。
他偶尔会去沈墨家附近走走,看见沈墨从马车下来，一身官袍，腰系玉带，却总是低着头，像只被剪了翅膀的鹤，有次沈墨看见了他，隔着人群，嘴唇动了动，像是在说“嗟”，又像是在笑。
陈砚转身就走,眼泪掉在青石板上，砸出小小的坑，他想起沈墨当年说“嗟”是什么意思——是“叹”，是“悔”，是“无奈”，他们都是棋子，被命运捏在手里，动弹不得。
再后来,沈墨被政敌弹劾，说他“结党营私，秽乱宫闱”，罪名荒唐，却要了他的命，抄家那日，陈砚混在人群里，看见沈墨被拖出来，官袍被撕破，脸上全是血，却还在往巷口看，像是在找他。
“嗟——”沈墨的喉咙里挤出最后一声，像断了线的风筝，栽进了尘埃里。
陈砚没敢上前,只是站在巷口，看着火光把沈墨的家烧成灰烬，看着那些书——他们一起读过的书，被扔进火堆，噼里啪啦地响，像在哭。
雨停了。
陈砚把那张“与君同舟”的纸折成船，走到巷口的池塘边，轻轻放在水里，纸船飘了几步，就沉了，像他们的过去，像沈墨的命，像他这辈子没说出口的“嗟”。
“嗟。”他最后叹了一声，声音里全是痛。
风又起,铜铃还在响，嗟——嗟——嗟——。
他知道,这痛，会跟着他一辈子，像影子一样，甩不脱。
