暮色渐浓，空旷的庭院里，人与狗相隔三米，静默对峙已持续三小时，人垂手而立，目光沉静如水，既无驱赶也无靠近；狗蜷伏在石阶旁，耳朵偶尔轻颤，尾巴紧贴地面，喉咙间压着低低的呜咽，风掠过树梢，吹动衣角与狗毛，却吹不散这凝固的空气，时间仿佛被拉长，每一秒都充满试探与揣度——人在等狗卸下戒备，狗在辨人虚实，直到月光漫过屋檐，狗忽然轻轻摇了摇尾巴，人缓缓蹲下身，这场无声的较量，终以彼此的靠近悄然落幕。
午后的阳光像被揉碎的金箔,懒洋洋地铺在小区后巷的青石板上，我刚从图书馆出来，抱着两本厚重的书，拐进巷子时，脚步声在空旷里格外清晰，就在这时，我看见它——一只黄褐色的土狗，蜷缩在巷口废弃的垃圾桶旁，像块被遗弃的旧抹布。
它很小,大概只有半米高，瘦得能看清根根肋骨的轮廓，毛发打结成绺，沾着枯叶和灰尘，原本该是黄褐色的毛色，被泥泞和阳光晒得发白，最显眼的是它的眼睛，琥珀色的瞳孔缩成一条细线，警惕地盯着我，耳朵尖得像两片小刀片，竖得笔直，尾巴紧紧夹在两腿之间，像根冻僵的树枝，我下意识地停下脚步，它也跟着绷直了身体，前爪微微前倾，喉咙里滚出低低的呜咽，像一把钝锯子，在空气里磨着粗糙的声响。
巷子里很静,只有远处偶尔传来的汽车喇叭声，和它粗重的呼吸声，我试着抬了抬手，想表示“别怕”，可它立刻压低了身子，龇出一点泛黄的牙，呜咽声陡然拔高，像是在警告我“再靠近就咬”，我僵在原地，阳光从头顶滑过，晒得脖子发烫，脚底板也开始发麻。
十分钟,二十分钟……我们像两尊雕像，隔着五米的距离对峙，我蹲下身，把书放在脚边，想让自己看起来不那么有威胁，它没动，但耳朵抖了一下，像在捕捉我的动作，我掏出手机，想拍张照片，屏幕亮起的瞬间，它猛地后退了两步，后腿撞在垃圾桶上，发出“哐当”一声脆响，我赶紧熄灭手机，它才重新站稳，琥珀色的眼睛里，戒备更深了。
半小时过去了,阳光偏西，从巷口斜射进来，在青石板上拉出长长的影子，我开始觉得腿酸，便换了只脚支撑，它也跟着调整了姿势，始终保持着和我相同的距离，像在丈量某种无形的边界，有个遛弯的大爷路过，看见我们，停下脚步：“小伙子，这狗看着怕人，离远点。”我摇摇头，没说话，大爷摇着头走了，狗的耳朵又竖起来，重新聚焦在我身上，仿佛在说“我知道你没恶意，但我不信你”。
一个小时,一个半小时……我试着用指甲在青石板上划
