宝宝第一次扶着镜子站立，突然抬脚，镜中的小人儿也跟着动了动，他歪着头，好奇地凑近，小手试探着触碰镜面，又猛地缩回，仿佛在确认那个会模仿自己的“小伙伴”，当他再次抬脚，看到镜中影像同步晃动时，眼睛突然亮了——原来镜子里那个会笑、会动的，就是自己，这场与镜子的相遇，是他第一次触摸到“我”的轮廓，一场关于自我认知的奇妙旅程，便从这笨拙又专注的抬脚间，悄然启程。
午后三点的阳光，像融化的蜂蜜，淌在客厅的地板上，刚满周岁的糯糯正坐在爬行垫上，胖乎乎的小手抓着一只软胶玩具，嘴里咿咿呀呀地“说话”，突然，她的目光被墙角的穿衣镜拽住了——镜子里有个穿着碎花爬服的小娃娃，正和她一样歪着头,大眼睛忽闪忽闪。
糯糯丢下玩具，手脚并用地爬到镜子前，小手“啪”地拍在冰凉的镜面上，镜子里的小娃娃也拍了拍手，她咯咯笑起来，又伸出食指戳了戳镜面，小娃娃的指尖也跟着贴了过来，这是她最近的新游戏：“找不同”——镜子里的小人为什么总学她？
“宝宝看，那是你自己哦。”妈妈蹲在身后，轻轻扶住她的肩膀，糯糯转过头，看看妈妈，又看看镜子，小眉头微微皱起，像是第一次意识到这个问题：镜子里那个熟悉又陌生的小家伙，难道就是“我”？
她试探性地抬起左脚，肉嘟嘟的小脚丫在空中晃了晃，镜子里的小娃娃也抬起了脚，粉色的袜子印着小熊图案，和她脚上的一模一样，糯糯的眼睛一下子亮了，像落进了两颗星星，她把脚抬高些，再抬高些，直到小脚几乎要碰到自己的鼻子，镜子里的小娃娃也跟着把脚凑到“她”的鼻尖上，逗得糯糯咯咯直笑，身体跟着摇晃起来，差点摔倒，妈妈赶紧扶住她，她却不依不饶地指着镜子，嘴里发出“嗯！嗯！”的声音，仿佛在说：“你看你看，它在学我！”
这次，她换成了右脚，小脚丫像刚学会扇动翅膀的小鸟，在空气中笨拙地扑腾，镜子里的小熊袜子跟着一上一下，糯糯看得入了迷，小嘴巴张成“O”型，连呼吸都忘了，她慢慢把脚放下来，又猛地抬起来，像在指挥镜子里的小人跳舞：“抬！再抬！高一点！”阳光照在她汗津津的鼻尖上,闪着细碎的光。
妈妈忽然明白，这可不是简单的“玩镜子”，镜子像一面神奇的魔法镜，让她第一次清晰地看见“自己”——不是被妈妈抱着时看到的模糊倒影，不是被举高时摸到的天花板，而是一个和自己同步动作、拥有相同小脚丫、会笑会皱眉的“小个体”，她抬脚，不是无意识的晃动，而是在用最直接的方式验证：“我的动作，真的能变成镜子里那个人的动作吗？”
当糯糯终于把右脚高高抬起，小脚尖几乎碰到头顶时，她突然回头，对着妈妈露出一个“我成功啦”的笑容，眼睛弯成了月牙，那一刻，妈妈仿佛看见她小小的脑海里，亮起了一盏灯——那是自我意识的萌芽，是“我”与“世界”第一次清晰的对话。
原来成长从不是惊天动地的瞬间，不过是午后阳光里，一个宝宝歪歪扭扭地抬起脚，看着镜子里那个和自己一样笨拙又可爱的小人，咯咯笑出声来，而那面镜子，照见的不仅是一个小脚丫的晃动，更是一个生命对“自我”最初的、温柔的发现。
