东北那旮瘩的炕头，娘俩常就着油灯写写画画，母亲的字是带着灶台烟火气的叮嘱，女儿的字是裹着雪花甜味的絮语，写的不是诗，是腊月腌的酸菜、清晨粥的米香，是母亲鬓角的白发、女儿书包里的糖纸，一笔一画里，没有华丽辞藻，只有日子熬出来的热乎气——像冻梨咬开时冒的白雾，像热炕上捂暖的手，是娘俩相依为命，把苦日子酿成的甜。
东北那旮瘩的天,冷起来像刀子，暖起来像热炕头，娘俩的故事，就裹在白山黑土的风里，写在灶台、炕头、还有日历的边边角角上，要说他们写的“什么”？既不是风花雪月的诗，也不是惊心动魄的文，是平平常常的日子，是藏在唠嗑和烟火里的情分。
先说娘,娘是地道的东北女人，大嗓门，心实诚，认的字没炕头高，但写出来的“东西”，比谁都实在，她不会用钢笔，却会用红蓝圆珠笔在日历上画圈——儿子啥时候放假，圈个红圈；啥时候发工资，圈个蓝圈；哪天该给家里打电话，再画个歪歪扭扭的五角星，那日历纸薄，被她手指磨出了毛边，可每一圈都像小太阳，照着家里的盼头。
娘还会“写”在吃的上，儿子小时候上学，书包里总揣着她烙的葱油饼，饼里夹着一张小纸条，上面是她歪歪扭扭的字：“儿子，饼里有妈炒的葱花，香着呢！”后来儿子去城里打工，她不会发微信，就托人寄东西，寄咸菜，坛子上贴着纸条：“妈腌的，下饭！”寄粘豆包，袋子上画着个笑脸：“黏乎，甜乎，像小时候你爱吃的。”那些字横平竖直，带着点东北人的“犟”，可每一笔都浸着酱香、豆香和娘的念叨，她不会说“我爱你”，但她把“想”和“疼”，都揉进了面里、腌进了菜里，让儿子一吃，就想起东北土炕的热乎气。
再说说儿子,儿子是娘的“心尖子”，从小在东北的雪地里打滚，长大后跟着打工潮去了南方，他会写字，写的却不是啥“大文章”，他在工地上给娘写信，信里说：“娘，今天工地的太阳毒，我戴了你给买的草帽，凉快。”他在出租屋给娘打电话，电话里说：“娘，我发了工资，给你买了件羽绒服，城里暖和，你不用总穿那件旧的。”他还会在朋友圈发照片，配文是：“娘，你看，南方的树也绿了，和咱家菜园子似的。”
最让娘念叨的,是他每年冬天寄回来的信，那信纸皱巴巴的，上面有工地的灰，有他抹的眼泪，可字里行间都是暖的，他写娘做的冻梨有多甜，写娘在雪地里接他回家的身影，写“娘，我想吃你包的酸菜馅饺子了”，娘不识字，就让邻居念给她听，听着听着，眼泪就掉在信纸上，洇开了墨迹，她抹着眼泪说：“我儿子写的字，比唱的还好听。”
其实啊,东北那旮瘩的母与子，写的从来都不是“字”，娘写的，是日历上的圈圈点点，是饭里的香香甜甜，是藏在唠嗑里的“别冻着”“好好吃饭”；儿子写的，是信里的风霜雨雪，是电话里的“我挺好”，是朋友圈里的“想家了”，他们写的，是黑土地的实在，是东北人的热乎，是娘俩之间那根扯不断的线——一头牵着娘的灶台，一头牵着儿子的远方。
就像东北的冬天,再冷，也有热炕头；就像娘的唠叨，再碎，也暖着儿子的心，他们写的“什么”？写的就是“过日子”——把苦日子过甜，把冷日子过暖，把娘俩的情分，写成一辈子都读不完的“热乎气”。
