绀田村东北方的荒神社，静卧在岁月的褶皱里，老旧石阶覆着青苔，朱漆剥落的鸟居在风中微晃，檐角铜铃偶尔发出喑哑轻响，风穿过林间，裹挟草木潮气，像是神明在低语，又似旧事在絮语，这里没有喧嚣，只有时光缓慢流淌的痕迹，连空气都沉淀着寂静，让人忍不住驻足，聆听这片土地未曾言说的秘密。
绀田村是藏在群褶里的老村落,青瓦屋顶顺着山势起伏，像一群蹲伏的灰色兽，村子不大，老人比年轻人多，连空气都浸着慢悠悠的时光味，若从村口的老槐树往东北方向走，踩着一条被杂草半吞的石板路，走约莫一袋烟的功夫，就能看见它——那座被时光啃噬得只剩骨架的荒废神社。
神社的入口立着一座歪斜的鸟居,原该是朱漆的，如今却像被雨水泡褪色的旧衣，露出底下灰扑扑的木纹，柱子上缠着枯死的藤蔓，风一吹，便簌簌落下几片干枯的叶子，在积了薄尘的石阶上打转，转着转着，就化作了泥土的一部分，鸟居前的石狮子少了一只右耳，另一只的嘴咧着，却再发不出威严的吼声，只眼窝里长出几簇倔强的青苔，倒像流着两行绿色的泪。
穿过鸟居,视野豁然开阔些，却又被更浓的荒芜填满，拜殿的屋顶塌了大半，露出黑乎乎的椽子，像被谁啃剩的骨头，瓦片散了一地，有的嵌在草里，有的滚进石缝，积了雨水，成了小虫子的澡盆，殿前的木廊柱早已歪斜，柱脚被白蚁蛀空，轻轻一推，便发出“咯吱”的呻吟，像老人关节的声响，地面上铺着的青石板裂了缝，从缝里钻出几丛野菊，黄花在风里摇摇晃晃，倒比这破败的神社多了几分生气。
本殿的门半掩着,像一只失明的眼睛，推门时，木门与门框摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声，惊起几只藏在角落的麻雀，扑棱棱飞向屋顶的破洞，殿内比外面更暗，光线从屋顶的缺口漏下来，在积满灰尘的地面投下几块光斑，光斑里浮动着无数细小的尘埃，像一群被囚禁的精灵，神坛上早已空空荡荡，供桌的木板腐朽得能看见木纹，边缘长出暗绿色的霉斑，角落里堆着些破旧的物件：缺口的陶碗，锈蚀的铜铃，还有几块褪色的绘马，上面用毛笔写着“五谷丰登”“家宅平安”的字样，字迹被灰尘模糊，像被岁月揉皱的旧信纸。
神社的后院藏着更深的秘密,一棵老樟树几乎遮住了整个院落，树干上布满瘤节，像无数只眼睛在暗中窥视，树下堆着几块断碑，碑文早已被风雨磨平，只依稀能辨认出“明治”“大正”的字样，像被遗忘的年号，石碑旁散落着几片陶器的碎片，青灰色的胎体上，还留着模糊的纹路，或许是江户时期的物件，或许是更早的——没人说得清了，它们就这样躺在泥土里，和落叶、虫尸一起，慢慢化作大地的养分。
村里的老人说,这座神社曾叫“稻荷神社”，供奉的是掌管丰收与福运的神明，以前每年春天，村里人都会来这里插秧苗前祭拜，供上新打的米酒和米糕；秋天收获时，更要敲锣打鼓地抬着猪羊来谢神，孩子们爱在神社前的空地上追逐打闹，把绘马挂满枝头，风一吹，彩带飘飘，像一片流动的云，可后来，年轻人一个个去了城里，老人走得越来越急，村子慢慢空了，神社也就跟着冷清下来，最后一次祭拜，是二十年前的事了，据说那天风特别大，把供桌上的米糕都吹到了地上，没人捡，任由雨水泡成了泥。
如今的神社,就像绀田村被遗忘的梦，它不再有人打理，却也不显得凄凉，倒像是在时光里慢慢沉淀，把所有的喧嚣与繁华都酿成了寂静，风穿过破败的殿宇，会发出呜呜的声响，像神明在低声诉说；雨打在残破的瓦片上，会敲出清脆的节奏，像旧日的歌谣，偶尔
