老卫与淑荣，是烟火岁月里最寻常的伴，清晨的厨房，他为她熬粥，她为他备菜；傍晚的院落，他摇着蒲扇，她纳着鞋底，闲话家常，病中，他彻夜守在床边，她端来温热的药汤；岁月里，他记得她不吃葱姜，她知道他爱喝浓茶，没有轰轰烈烈，只有细水长流的相守，把日子过成了诗，把陪伴熬成了情，这便是烟火里的浪漫，平凡却隽永，伴着他们走过春夏秋冬，暖了时光，也暖了心房。
清晨六点半,院子里的老槐树刚抖落掉最后几颗露珠，老卫已经提着喷壶蹲在花盆前了，他养的几盆月季冒了新芽，嫩紫的茎秆颤巍巍地探着头，他用手指轻轻碰了碰，嘴角咧开一道细密的纹路，像老树皮裂了缝，却透着暖意。
淑荣从屋里出来时,围裙上还沾着点面粉，她手里攥着两个热腾腾的玉米面饼子，一边往嘴里塞，一边冲老卫喊：“老头子，别摆弄你那几根草了，赶紧吃！待会儿还得去菜市场呢。”老卫“哎”了一声，放下喷壶，接过饼子，咬了一大口，碎屑掉在胸前洗得发白的蓝布褂子上，他也不在意，只是含糊地说：“今儿个天好，多买点西红柿，你爱吃的那口甜的。”
这大概就是他们每天的日常,老卫不爱说话，却总把淑荣的喜好记在心里；淑荣嘴上碎，却连老卫的袜子破了洞都悄悄补好，他们过了大半辈子，像两棵挨着的树，根须在地下缠在一起，枝叶在风里互相依偎，谁也离不开谁了。
年轻时,日子苦，老卫是厂里的钳工，每天一身油污回家，淑荣也不嫌弃，总热着一锅粥，等他，那时家里穷，连肉都舍不得买，淑荣就攒下鸡蛋，每隔半个月炒一盘，老卫把鸡蛋夹到淑荣碗里，淑荣又夹回来，一来二去，最后鸡蛋还是进了孩子的肚子，老卫记得有一年冬天，淑荣发烧，没钱去医院，老卫就抱着她，用暖水袋焐着，一夜没睡，第二天一早，他顶着风跑了十里路，请来赤脚医生，淑荣醒来时，看见老卫的眼睛红得像兔子，手里攥着几颗从镇上买来的糖，说：“你好了，才能吃糖。”
后来日子好了,孩子们也大了，有了自己的家，老卫和淑荣守着这套老房子，日子过得慢悠悠的，老卫每天除了侍弄花，就是去公园里下棋，输了也不恼，笑呵呵地说：“下着玩，下着玩。”淑荣则喜欢去菜市场，和摊主们唠嗑，哪家白菜新鲜，哪条鱼便宜，她门儿清，回家路上，她总要顺路买两枝花，插在窗台上的旧花瓶里，那花瓶还是他们结婚时，淑荣的陪嫁，釉色掉了大半，却擦得锃亮。
前两年,淑荣腿不好，走不了远路，老卫就把公园里的棋盘搬回了家，每天下午，他就坐在淑荣身边，摆上棋子，自己跟自己下，一边下，一边给淑荣讲：“这步棋啊，得这么走，就像咱年轻时候，再难也得一步一步来。”淑荣就靠在床头，手里织着毛衣，听老卫说话，阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，像撒了一层碎银。
前几天,老卫感冒了，躺在床上起不来，淑荣急得团团转，一会儿给他倒水，一会儿找药，晚上还起来好几次，摸摸他的额头，看他退烧了没有，老卫拉着淑荣的手，说：“老婆子，我没事，你别忙了。”淑荣眼圈一红，说：“老头子，你可别吓我，你要是倒了，我怎么办？”
是啊,怎么办，他们早就成了彼此的依靠，老卫没了淑荣，连饭都不知道怎么吃；淑荣没了老卫，连花都不知道怎么浇，他们的日子，没有轰轰烈烈，没有海誓山盟，只有柴米油盐里的琐碎，只有岁月里的陪伴。
夕阳西下时,老卫和淑荣坐在院子里的小板凳上，老卫给淑荣梳头，梳子穿过她花白的头发，一下一下，很轻，淑荣靠在他肩上，闭着眼睛，嘴角带着笑，远处传来孩子们的笑声，院子里，月季的新芽在夕阳里闪着光，一切都那么温暖，那么安稳。
这就是老卫和淑荣,一对普通的老人，却把日子过成了诗，他们的诗，没有华丽的辞藻，只有烟火气里的陪伴，只有岁月里的深情，就像这老槐树，年年发芽，年年开花，不管风雨多大，都稳稳地站在那里，因为他们知道，身边有彼此，就是最好的时光。
