年岁在前后夹缝中被拉扯，前有父母的白发与孩子的啼哭，后有未竟的梦与远方的光，清晨挤在通勤的地铁里，深夜对着电脑屏幕的微光，时间被切成碎片，塞满责任与期待，偶尔抬头，镜中人眼角的细纹在提醒，那些被拉扯的年岁，既压弯了脊梁，也悄悄磨出了韧劲，夹缝里的喘息，是生活最真实的重量，也是生命在拉扯中，依然不肯松手的倔强。
清晨六点半，闹钟像根针，猛地扎进混沌的梦，我闭着眼摸索按掉它，身体却像被无形的线拽着——前脚刚落地，后脚就被厨房飘来的粥香勾住，母亲的声音从门缝挤进来：“快洗漱，粥要凉了。”我应着，却先凑到窗边，看楼下晨跑的人影被朝阳拉得老长，像在地面画了道虚线，一头连着远处的写字楼,一头连着我此刻赖床的床。
这大概就是“一个在前面一个在后面玩我”的日常，前面的，是母亲口中的“该做的事”：按时吃饭、准时上班、年底升职、三十岁前买房，后面的，是心底里“想做的事”：多赖五分钟床、摸会儿鱼、写那篇写了半截的散文、周末去郊外看云，它们像两双手，前头拽着我的领带，后头扯着我的衣角，我夹在中间，动弹不得,只能被拉扯着往前踉跄。
小时候更明显，前面是父亲的藤条，后面是村口老槐树下的笑声，父亲说：“不好好读书，以后只能挖煤！”我攥着课本，眼睛却瞟向窗外——阿明正举着竹竿打枣，枣子砸在草垛上，滚得满地都是，像撒了一地的铜钱，我一边背“之乎者也”，一边竖着耳朵听阿明的笑，心里像揣了只兔子，前头是父亲的威严，后头是自由的诱惑，被撕成两半，后来考上县城中学，父亲拍着我的肩说：“好好学，将来走出大山。”我点头，却在收拾行李时，偷偷把阿明送的弹弓塞进行李箱最底层——那是后头的影子，舍不得丢,却又不敢让前头的光看见。
再大些，前后的“玩弄”更隐蔽，前面是职场的KPI，后面是“躺平”的念头，领导在群里@所有人：“方案今晚必须交。”我盯着屏幕，手指却在淘宝上搜“露营装备”——上周末和同事聊天，他说山里的杜鹃花开了，像天边的云霞，前头的“必须交”像根鞭子，抽得我脊背发紧；后头的“云霞”像块糖，甜得我眼发酸，我关掉淘宝，打开文档，敲一行字，删一行，心里骂自己：“没出息！”可眼睛还是忍不住瞟向窗外的写字楼，玻璃反射的阳光晃得人晕，像前头的路，亮得刺眼，又像后头的影子,暗得发慌。
有时候觉得，人生就像走一条窄巷，前面是巷口的光，说“快过来，那里有你要的”；后面是巷尾的风，说“慢点走，别错过了风景”，我急着往前跑，生怕错过光，却又频频回头，怕风把风景吹走，结果呢？光没追上，风景也没看清，倒把自己累够呛，鞋底磨出了洞，袜子也破了——前头的路太远，后头的风太急，我被夹在中间，像个被玩弄的陀螺,转得忘了自己是谁。
前几天加班到深夜，走出办公楼，路灯把影子拉得老长，前面是回家的路，黑黢黢的，像条没有尽头的隧道；后面是办公楼，灯火通明，像座不夜城，我站在路口，突然笑了——前后的“玩弄”，或许从来不是枷锁，前面的是目标，让日子有奔头；后面的是牵挂，让日子有温度，就像小时候，父亲的藤条让我走出了大山，阿明的弹弓让我没丢了天真；就像现在，职场的KPI让我学会扛事,露营的云霞让我记得抬头看天。
原来“一个在前面一个在后面玩我”，不是被拉扯，是被爱着——前头是“你应该成为更好的自己”，后头是“别忘了你本来的样子”，它们像两双手，轻轻托着我，在岁月的窄巷里，慢慢走,慢慢长。
天亮了，粥还冒着热气，我坐到桌前，先喝了一口粥，暖乎乎的，再拿出手机，给阿明发了条消息：“周末去爬山吧，杜鹃花该开了。”消息发出去，我起身去洗漱，阳光从窗子照进来，落在地上，那条虚线似的影子，突然变得清晰起来——前头是路，后头是家，我走在中间，被前后“玩弄”,却也甘之如饴。
