游戏曾是她的青春密室，藏着组队的夜话、通关的欢呼，还有偷偷为他标记的坐标，一句随意的“清理”，他轻点鼠标，那些虚拟的欢笑、未完的冒险、甚至连带着她藏在数据里的悸动，都瞬间归零，不是格式化，是连回忆的根都拔起，只留她对着空荡荡的界面，突然明白有些青春，比想象中更易碎，一碰就散。
《星露谷物语》的联机界面亮起时，林晚正对着屏幕发呆，窗外的雨敲打着玻璃，像极了她此刻乱糟糟的心事，耳机里传来陈默的声音：“晚晚，下赛季冲个双排，我带你上王者。”她扯了扯嘴角，没应声——从大学到现在，他们一起玩了三年游戏，她的世界里好像只剩下这款像素游戏里的方寸土地，以及那个总在屏幕另一端陪她挖矿、钓鱼、打怪的人。
这局排位赛打得异常艰难,林晚选了她最擅长的辅助“瑶”，却因为对面打野的针对，前期崩得彻底，水晶爆炸的瞬间，屏幕灰暗下去，她的排名从“王者”掉到“星耀”，她盯着结算界面的“失败”两个字，眼泪突然砸在键盘上。
“对不起……”她声音发颤，带着点委屈，“是我没打好。”
耳机里沉默了几秒,陈默的声音传来：“没事，下一把加油。”可林晚的情绪像被点燃的引线，积压了许久的烦躁瞬间爆发：“什么下一把！我受够了！你知道我为了这个号熬了多少夜吗？你知道我为了保那个皮肤多久没买新衣服了吗？”她越说越激动，最后赌气地吼出一句：“这破游戏你随便处理吧！我不要了！”
说完她就摔了耳机,把自己埋进被子里，她以为陈默会像往常一样哄她几句，说“别闹了，游戏而已”，可这一次，房间里静得可怕，只有雨声越来越响。
第二天早上,林晚是被手机提示音惊醒的，她迷迷糊糊地点开游戏APP，准备登录那个跟了她三年的账号，却弹出“密码错误”的提示，她愣了愣，试了好几次，还是不行，她突然想起陈默知道她的密码——生日加她最喜欢的数字组合。
她拨通电话,陈默很快就接了，声音没什么情绪：“醒了？”
“我账号密码……”她嗓子发紧。
“改了。”陈默打断她，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“你不是说让我随便处理吗？我帮你把号删了。”
林晚的血液瞬间凝固：“你什么意思？”
“就是字面意思。”陈默的声音透过听筒传来，带着点不耐烦，“游戏账号、好友列表、所有存档，我都删了，反正你说不要了，留着也没意义。”
“你凭什么？！”林晚的声音陡然拔高，眼泪不受控制地涌出来，“那是我一点一点攒起来的！你知道我那个‘星耀’皮肤是怎么来的吗？是我陪别人打了三天三夜的排位换的！你知道我背包里的‘限定饰品’吗？是你去年生日送我的礼物！你凭什么说删就删？！”
电话那头沉默了几秒,陈默的声音冷了下来：“一句气话而已，你至于吗？我说了‘随便处理’，就是让你别把游戏看得比什么都重要，你最近不是总说累吗？删了正好，多花点时间在现实里，不好吗？”
“现实？”林晚笑了，眼泪却流得更凶，“你懂什么？现实里我每天加班到凌晨，只有游戏里，我才能看见你！你说让我别把游戏看得比什么都重要，可你呢？你上次陪我打游戏是什么时候？上个月？还是上上个月？你只觉得我‘较真’，只觉得我‘沉迷’，你从来不知道，我的世界里，只有游戏里有我们的回忆！”
她想起刚上大学时,陈默送她这款游戏，说：“以后我们就在这里种一片地，养一群鸡，每天一起看日落。”她记得他们第一次通关“矿井”时，陈默在语音里欢呼，说“晚晚你太厉害了”；她记得她生病住院时，陈默每天上线帮她收菜，说“你的地我帮你看着，你好好养病”；她记得去年她生日，陈默特意攒了游戏币，给她买了那个她觊觎很久的“限定皮肤”，说“以后你的每一个生日，我都陪你过”。
可现在,那些存档里藏着的回忆，那些她以为会永远存在的“我们一起”，都被陈默一句“随便处理”删得干干净净。
“陈默，”她擦掉眼泪，声音里带着绝望，“你知道吗？我说的‘随便处理’，不是真的让你删，我只是气头上，想让你哄我，想让你说‘游戏哪有你重要’，可你呢？你真的‘处理’了，处理得那么彻底，那么决绝，你是不是觉得，我说的都是真的？你是不是觉得，我根本不在乎那些回忆？”
电话那头,陈默沉默了很久久到林晚以为他已经挂了，才传来他低沉的声音：“晚晚，
