晨雾未散，田埂上露珠沾湿裤脚，父亲扶着犁铧，脚步沉稳，身后传来稚嫩的一声“爸”，我追上去，接过他手中的绳索，父子俩一前一后，将犁尖深深插入泥土，泥土翻开的气息裹着晨风，父亲额角的汗珠滴落，砸在刚翻过的土地上，洇开小小的深痕，那一声“爸”，不是呼唤，是默契，是两代人在这片土地上，用汗水写下的最朴素的诗行，耕田，不止是劳作，更是父亲教我的，如何用双手撑起生活，如何让亲情在泥土里生根发芽。
天刚蒙蒙亮，雾气像揉碎的云，软软地趴在水田上，田埂边的老柳树垂着枝条，叶尖上的露珠滚下来，砸在积了浅水的田里，砸出一圈圈细密的涟漪，阿爹佝偻着背，扶着犁杖站在田中央，黄牛“哞”了一声，甩着尾巴，蹄子踩在烂泥里,带起一团黑褐色的泥花。
我站在田埂上，手里攥着两双草鞋，喉咙发紧，叫了一声：“爹。”
阿爹没回头，只“嗯”了一声，声音像被雾气浸过，有点发闷，他手里的犁杖又往前拱了拱，泥土翻卷过来，带着水腥气和草根的涩味，黑油油的,像刚从灶膛里扒出来的炭。
“爹，”我深吸一口气，声音大了一些，带着点自己都没察觉的颤，“我来吧。”
阿爹终于停了手，转过身来，他的脸上沾着泥点，额角的皱纹里嵌着汗珠，被太阳一照，亮晶晶的，眼睛眯着，看着我，像在辨认什么。“你？”他咧开嘴，露出泛黄的牙，“个丫头片子，能认得犁把？别把牛给惊了。”
我咬着唇，往前走了两步，田埂上的露水打湿了鞋帮，凉丝丝的，我没说话，只是把手里那双崭新的草鞋递过去，又指了指他脚上那双磨得边角发白的旧草鞋：“爹，你脚上的鞋开线了，我来耕，你去树底下歇会儿。”
阿爹愣住了，他看看我，又看看我手里的草鞋，喉结动了动，像是要说什么，最后只是闷声说：“胡闹，这田，不是女孩子家能碰的。”
“怎么不能？”我倔强地抬头，雾气散了些，阳光从云缝里漏下来，照在水田上，晃得人眼睛发花，“小时候你不是常说，这田是咱家的根？根在，家就在，你现在年纪大了，腰不好，该让我替你扛一扛了。”
阿爹的手顿在半空中，刚才还攥得紧紧的犁杖，此刻竟有些松，他看着我，眼神像浑浊的老井，慢慢泛起些涟漪，我想起小时候，他也是这样扶着犁杖，我跟在他身后，踩着他的脚印，在田埂上跑，他教我辨认稻苗和稗草：“你看，稻苗的叶子是宽的，叶尖有点发黄，稗草叶子窄，颜色深，拔的时候要抓根，不然断在土里，明年还长。”他教我踩田埂：“要踩实了，不然会滑下去，泥巴糊一身。”那时候，我总觉得田里的泥巴脏，总想往干净的地方跑，如今却觉得，那泥巴里裹着的，是踏实,是心安。
“爹，”我声音软下来，带着点撒娇，“你教我吧，我记得你说的每一句话。”
阿爹沉默了很久，久到我以为他不会答应了，他终于把犁杖从手里松开，粗糙的手掌在裤腿上擦了擦，接过我手里的新草鞋，慢慢换上，然后他走到田埂边，找了块平整的石头坐下，从怀里掏出旱烟袋，装了一烟锅，点上，青烟袅袅升起,模糊了他半张脸。
“过来。”他吸了一口烟,声音沙哑。
我高兴地应了一声，踩着田埂上的烂泥，慢慢走到田中央，黄牛“哞”了一声，甩着尾巴，用温热的眼睛看着我，我学着阿爹的样子，左手扶着犁把，右手扬起鞭子——其实是根柳条，阿爹从不让我用真鞭子，说牛通人性,打不得。
“驾——”我学着阿爹的腔调,声音却有些发飘。
黄牛没动，只是偏过头，看了我一眼，又看了坐在石头上的阿爹，阿爹磕了磕烟锅，笑骂道：“你这傻牛，还认主呢？快走，跟着她。”
黄牛像是听懂了，迈开步子，慢慢往前走，犁杖在泥里划过，起初歪歪扭扭，翻起的泥土东一块西一块，有的深，有的浅，我急得满头汗,手心被犁把磨得发疼。
“稳着点，”阿爹的声音传来，“左手扶稳，右手别用力，牛自己知道走。”
我咬着牙，按照他说的调整姿势，犁杖果然稳了一些，泥土翻卷过来，黑油油的，带着水汽，像一块块黑色的绸缎，阳光照在水面上，映着我的影子，也映着阿爹的影子，他坐在石头上，一口一口地抽着旱烟，眼睛一眨不眨地看着我,嘴角带着笑。
“爹，你看！”我高兴地喊起来，指着一排整齐的泥沟，“像不像你种的菜畦？”
阿爹笑了，脸上的皱纹像田埂一样舒展开来：“像，比我种的还齐整。”他站起身，走下田埂，走到我身边，手把手地教我调整犁的深浅：“浅了不行，种子扎不下根；深了不行，费力气，要刚刚好，就像养孩子，不多不少，正好。”
我点点头，感觉手里的犁杖突然轻了许多，阿爹没有松手，他的大手覆在我的手上，粗糙，温暖，带着老茧，我们一起扶着犁杖，跟着黄牛往前走，泥土翻卷，带着水腥气和草根的涩味，也带着阳光的味道，我看着阿爹的侧脸，他的头发已经花白，鬓角染了霜，像田埂上的秋草，可眼神却依旧明亮,像天上的星星。
“爹，”我轻声说，“以后每年的田，我都跟你一起耕。”
阿爹的手顿了一下，然后拍了拍我的手背，声音有点哽：“好，好，咱家的根，有你接着，爹就放心了。”
太阳升高了，雾气完全散了，水田里，翻起的泥土一行一行，整齐地铺展着，像一首无声的诗，黄牛“哞”了一声，甩着尾巴，蹄子踩在泥里，带起一团团泥花，我和阿爹站在田中央，阳光照在我们身上
