雨丝轻叩旧门，湿漉漉的声响在暮色里晕开，惊醒了沉睡的庭院。“为何来我家？”疑问未落，门后的目光已撞进熟悉的轮廓——是当年那个在槐树下约好“长大后要一起看海”的玩伴，岁月模糊了年轮，却磨不灭掌心紧握的承诺，今夜，他踏着雨而来，只为将那个童年的约定，轻轻放在我掌心，像珍藏了半生的月光，温润了整个雨季。
雨是从傍晚开始下的，起初是淅淅沥沥的几点，后来渐渐密了，打在老宅的青瓦上，像无数只小手在急促地叩门，我握着钥匙站在斑驳的木门前，门板上的红漆早已褪成了暗褐色，露出里面木头的原色——这是我离开家乡十年后，第一次回来，老宅要拆迁了,我来收拾最后几件旧物。
钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声轻响，像一声叹息，门刚推开一条缝，一股潮湿的霉味混着雨水的清冽扑面而来，呛得我咳嗽了两声，就在这时，门外的雨声里,突然多了一阵更急促的叩门声。
“笃笃笃，笃笃笃。”
不是风，是有人用手在敲，我心下一惊，这荒郊野岭的，怎么会有人？连忙拉开门，雨幕里站着一个老人，他穿着洗得发白的蓝布衫，拄着一根磨得光滑的木拐杖，头发花白，脸上布满皱纹，像老宅的墙皮一样被岁月啃得坑坑洼洼，他的怀里紧紧抱着一个木盒，外面裹着油纸，被雨水打湿了一角,洇出深色的印记。
“您……您找谁？”我有些警惕,后退了半步。
老人抬起头，浑浊的眼睛在雨里亮了一下，像落进了两颗星星，他咧开嘴，露出几颗残缺的牙，声音有些发颤：“我找你家……不，找这房子的旧主人，我记得，这以前是老张家的宅子吧？”
“我是老张的孙子，”我说，“这宅子要拆了，我回来收拾东西，您是？”
老人眼睛一亮，往前挪了一步，差点被门槛绊倒，我赶紧扶住他的胳膊，他把怀里的木盒往我怀里塞了塞，说：“我叫李有田，就住在村西头，我来你家，是想把这个还给它真正的主人。”
我接过木盒，油纸湿滑，能摸到里面木盒的棱角，盒子不大，只有巴掌宽，上面刻着两个模糊的字——“平安”，这东西看着眼熟,却又想不起在哪里见过。
“这盒子……是我的？”我疑惑地问。
老人点点头，从怀里掏出一张泛黄的纸条，递给我：“你看看这个。”
纸条是粗糙的草纸，上面用铅笔写着歪歪扭扭的字：“李爷爷，木盒在阁楼，我在你家等你。——小宇”
“小宇”两个字，像一道闪电，劈开了我记忆里的雾，我想起来了——二十年前，我还是个七八岁的孩子，跟着爷爷住在老宅里，隔壁的李爷爷有个孙子，叫小宇，和我一样大，我们天天在院子里玩捉迷藏，在老井台上偷吃李爷爷种的桃子,下雨天就挤在屋檐下看雨打在青石板上。
那年小宇生日前，李爷爷给他做了一个木盒，说要装他攒的玻璃弹珠，可木盒做好前一天，小宇抱着木盒在院子里跑，被门槛绊了一跤，木盒飞出去，掉进了阁楼的杂物堆里，我们找了半天没找到，小宇急得哭了,说那是爷爷送给他的生日礼物。
“我当时说，‘小宇别哭，你家就像我家，东西丢了去你家找准能找到’。”老人笑着说，眼角的皱纹聚成一团，“后来我带着小宇在阁楼翻了半天，终于在旧书堆里找到了这盒子，小宇抱着盒子笑，说‘爷爷，叔叔说‘你家像我家’，以后我家丢了东西，也去
