杯盏盛过江湖夜雨，胭脂染尽春花秋月，这一生的醉与醒，都在杯盏的碰撞声与胭脂的暗香里流转，曾执杯对月，以为酒是解药，饮尽山河与离愁；也曾对镜贴花，以为胭脂是铠甲，掩尽眉间心上痕，酒冷香残时回望，杯盏里晃动的不是酒，是半生漂泊的倒影；胭脂下晕染的不是色，是岁月刻下的温柔与怅惘，原来酒色从来不是终点，而是丈量生命的刻度，杯盏与胭脂交织，便是这跌宕又滚烫的一生。
暮色漫过窗棂时，我常对着桌上半盏残酒出神，酒液里晃着半个夕阳，像极了一生中那些被酒色浸透的片段——有少年时“会须一饮三百杯”的烈，有中年“今宵酒醒何处”的迷，也有如今“一樽还酹江月”的淡，这“酒色一生”，原不是世人眼中耽于享乐的贬义，而是生命在杯盏与胭脂间,酿出的一坛五味杂陈的老酒。
少年：酒是剑胆，色是诗心
十七岁那年，我揣着几两碎银，跟着戏班子闯江南，戏台子搭在秦淮河畔，夜里灯火通明，弦索声混着酒香飘过河，我总爱挤在角落的酒馆里，要一壶最便宜的“竹叶青”，就着台上水袖翻飞，一口口灌下去，那酒辣得烧喉，却像把火，烧得少年心滚烫——我想学李白“天子呼来不上船”，想学杜牧“十年一觉扬州梦”，总觉得这世间的好，都该用酒杯盛着,一口饮尽。
那时对“色”的懵懂，是台上花旦眼波流转，她唱《牡丹亭》时，水袖轻扬，眼角一颗朱砂痣，像滴在了我的心尖，散场后我躲在戏台后柱子边，看她卸妆，铜镜映着她的脸，胭脂混着汗水，竟比台上更鲜活，她回头看见我，笑问：“小友，也懂戏？”我涨红了脸，只顾灌酒，酒液顺着下巴滴在青石板上，洇开一小片深色，那是我第一次明白，“色”不是轻浮，是鲜活的生命力，是眉眼间藏不住的春光，像酒一样，初尝是涩,回味却甜。
少年时的酒色，是“剑胆诗心”的注脚，酒是敢闯江湖的胆，色是初识风月的魂，两者混在一起，酿成一腔“不知愁”的莽撞,却也干净得像雨后的青竹。
中年：酒是铠甲，色是牢笼
三十岁后，我总算在城里置了间小院，有了妻儿，可日子像被筛子滤过，酒里多了应酬的苦,色里多了欲望的沉。
酒桌上的“酒”，不再是少年时的竹叶青，而是茅台、五粮液，杯盏碰撞间，藏着的是人情世故的冷，客户要敬，领导要陪，酒喝到胃里像烧红的炭，脸上却得堆着笑，有次喝到吐，在厕所隔间里听见外头人说“这人能喝，办事靠谱”，我扶着墙笑，笑到眼泪都流出来——原来酒早成了铠甲，穿上它,才能在成人世界里硬着头皮往前走。
而“色”，则成了中年隐秘的牢笼，妻是贤惠的，日日操持家务，可她眼角的细纹，渐渐压住了我记忆里那朵花旦的朱砂痣，我开始流连青楼，不是为风月，是为片刻的“被需要”，有个叫柳如的姑娘，善弹琵琶，总说“先生心里有愁”，可她的愁，不过是客套，有次她给我斟酒，烛光下她的眼像潭水，我忽然想起少年时躲在戏台后的自己，忽然就醒了：这“色”哪里是救赎，不过是镜花水月,照见的只是自己日渐干涸的灵魂。
中年的酒色，是“铠甲牢笼”的隐喻，酒让人麻木，色让人沉沦，两者混在一起，酿成一坛“欲说还休”的苦酒，喝下去时觉得暖,醒过来时却只剩满身疲惫。
暮年：酒是药引，色是余温
如今我七十岁了，妻前两年走了，院子里的老梅树也枯了半边，酒不再是为了应酬，而是药引——每晚温一盅黄酒，切几片姜丝，慢慢抿，酒液顺着喉咙滑下去，暖的是胃，也是心，偶尔翻出旧相册，看见少年时在戏台后的照片，青涩
