我盯着空白的文档页面,手指在键盘上悬了半天,最终只敲出了一行字——
开头啊一啊一啊一啊。
然后删掉,再敲一遍,还是开头啊一啊一啊一啊。
像被施了咒似的,这五个字像胶水一样粘在文档开头,甩都甩不掉。
朋友说我是“开头恐惧症晚期”,其实我觉得没那么严重,只是每次想写点什么,脑子里总有个声音在喊:“开头一定要完美!一定要惊艳!一定要让一看的人就拍大腿说‘这开头绝了’!”
结果呢?完美没来,倒是把“开头啊一啊一啊一啊”重复了八百遍,连文档都懒得保存了。
开头,是道“过不去的坎”
我曾经以为,只有我才会这样,直到有一次,和几个写作群的朋友聊天,才发现大家都有类似的“开头魔咒”。
小A写小说,开头卡了三个月,写了改、改了删,最后连主角名字都换了三次,还是觉得“开头不够吸引人”;小B写日记,每次开头都是“今天又是平平无奇的一天”,然后写两行就停了,说“开头太普通,没意思”;就连我那个平时写文章洋洋洒洒的表哥,有一次给我看他新写的散文,开头也是“啊,开头啊,该怎么写呢?”
原来,“开头”真的是所有人的坎啊。
我们总把开头想得太重要,觉得它是文章的“脸面”,只要开头漂亮,后面就能顺理成章,可现实是,越想写好开头,越不敢下笔,就像学走路时,总想着“第一步一定要迈得漂亮”,结果站在原地半天动不了,最后还是摔了个跟头。
“开头啊一啊一啊一啊”是我的“缓冲带”
后来我想通了,或许“开头啊一啊一啊一啊”不是我的“魔咒”,而是我的“缓冲带”。
就像跑步前要做热身,写作前也需要“热笔”,而“开头啊一啊一啊一啊”,就是我的热笔方式。
它不用惊艳,不用完美,甚至不用有意义,它只是让我慢慢进入状态,就像喝一杯温水,先暖了喉咙,才能慢慢尝到后面的甜。
比如现在,我写这篇文章的开头,还是“开头啊一啊一啊一啊”,但没关系,接下来我想写,昨天早上我买早餐时,老板递给我包子说:“今天这包子,刚出锅,热乎着呢!” 那句话让我突然觉得,生活里的开头,其实没那么难。
包子不用刚出锅也行,早餐店不用装修豪华也行,开头不用完美惊艳也行,只要开始吃,开始写,就能尝到味道,就能找到方向。
开头的“真相”:从“啊”开始,到“啊”结束
前几天,我翻到了小学时的日记本,第一页写着:“啊,今天我上小学了,我好开心啊!”
原来,我们的第一篇“开头”,就是这么简单,没有技巧,没有套路,只是“啊”了一声,就把心里的感受说了出来。
后来我们长大了,学会了“凤头”“豹尾”,学会了“悬念”“铺垫”,却忘了开头的本质,其实是“表达”。
表达今天的阳光很暖,表达昨天的难过已经过去,表达对明天的期待,这些感受,不需要华丽的辞藻,只需要一句“啊”就够了。
就像现在,我终于写完了开头,不再是“开头啊一啊一啊一啊”,而是“开头啊,我终于写完了开头”。
原来,开头的“真相”,就是从“啊”开始,慢慢找到自己的声音,然后一直写下去。
下次如果你也卡在开头,不妨像我一样,先打出一行“开头啊一啊一啊一啊”。
没关系,这只是你的“热笔”方式。
你会发现,开头没那么难,难的是你不敢开始。
而当你开始写了,开头就会像春天的花一样,慢慢绽放出来。

毕竟,最好的开头,永远是“开始”本身啊。