夏天的午后总是黏糊糊的,知了在老槐树上扯着嗓子叫，奶奶的小马扎晒得发烫，我坐在门槛上，眼泪叭嗒叭嗒掉在沾了灰的裙角上，右膝盖的伤口火辣辣地疼，刚才追蝴蝶时摔了一跤，石子嵌在肉里，血珠子渗出来，像一颗颗红玛瑙，却吓得我魂都没了。
奶奶听见动静,颠着小脚从屋里出来，围裙上还沾着面粉——她刚在揉面，准备做晚饭的手擀面，看见我哭得抽噎，她先是一愣，随即蹲下身，粗糙的手掌擦了擦我的脸，掌心带着面粉的暖香。“丫头，不哭不哭，”她笑着，眼角的皱纹挤成了一团，“让奶奶看看，哪个小坏蛋欺负我们家宝贝了？”
我瘪着嘴,指了指膝盖：“疼……奶奶，疼得厉害。”伤口被裤腿蹭了一下，我又“哇”一声哭出来。
奶奶轻轻撩起我的裤腿,倒吸一口凉气：“哟，这小石子钻得挺深啊。”她转身回屋，拿了根镊子、一瓶碘伏，还有一小块干净的纱布，我吓得往后缩：“奶奶，疼……我不打针……”
她把我拉到怀里,像抱小鸡似的把我圈在腿间，下巴抵着我的头顶：“傻丫头，不打针，奶奶把石子取出来，涂点药，就好了，来，听奶奶的，腿张大一点，就不疼了。”
“张大一点？”我抽噎着，疑惑地看着她。
“对呀，”她把镊子在火上烤了烤，又吹了吹，动作轻得像对待刚出壳的雏鸟，“你看，腿张大，伤口就敞开，风就能吹进去，把疼吹跑，奶奶动作快，一下就好，不怕。”
我将信将疑地把腿张开一点,奶奶的手指凉凉的，镊子尖轻轻碰到伤口时，我浑身一紧，但想起她说的“把疼吹跑”，竟真的没躲，她夹出那颗灰扑扑的石子，丢在桌上，又用棉签蘸了碘伏，轻轻擦过伤口，我“嘶”地吸了口气，眼泪又涌上来。
“哎哟，小傻瓜，疼一下就过去了，”奶奶吹了吹伤口，把纱布贴上，“你看，张大腿，疼是不是就少了一半？以后呀，遇到坎儿，就像这样，把心张大一点，就不那么疼了。”
那年我六岁,还不懂“把心张大”是什么意思，只觉得奶奶的声音像老槐树的影子，凉凉的，能把所有的疼都遮住，膝盖上的纱布裹了三天，我每天都要摸一摸，奶奶说：“纱布下面，正在长新的肉呢，就像丫头长大，会越来越勇敢。”
后来我长大些,第一次学骑自行车，在小区里摔了三跤，膝盖又添了新伤，我坐在地上，看着渗血的伤口，突然想起奶奶的话，咬着牙站起来，把车扶正，对妈妈说：“妈，腿张大一点就不疼了。”妈妈愣了一下，随即笑了，蹲下来帮我擦药：“对，丫头，张大腿，也张开胆，没什么过不去的坎儿。”
初中时参加运动会,跑八百米跑到一半，腿肚子像灌了铅，喉咙里全是血腥味，我想放弃，可耳边又响起奶奶的声音：“丫头，张大一点就不疼了。”我咬紧牙，把步子迈得更大，最后竟冲过了终点线，瘫在地上喘气时，同桌递来水，笑着说：“你刚才腿张得可真大，像个战士。”
再后来,我离开家去外地上大学，第一次独自处理阑尾炎手术后的伤口，换药时疼得直冒冷汗，我咬着被子，眼泪不争气地往下掉，突然想起奶奶蹲在门槛上，举着镊子的样子，轻声说：“丫头，腿张大一点就不疼了。”我深吸一口气，自己撕开纱布，碘伏碰到伤口时，竟真的没那么怕了——原来“张大一点”，不是让疼痛消失，而是让我有勇气面对疼痛。
去年冬天,奶奶坐在沙发上晒太阳，腿上盖着薄毯，头发全白了，像落了一层雪，我给她剪指甲，她的手抖得厉害，指甲剪总不听使唤，我握住她的手，就像小时候她握住我的：“奶奶，腿张大一点就不疼了。”她愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹又挤成一团：“傻丫头，奶奶这把老骨头，不疼了，倒是你，在外头工作累不累？”
我摇摇头,把她的手包在自己掌心：“不累，因为有奶奶这句话，什么疼都能扛过去。”
原来那句“丫头，腿张大一点就不疼了”，从来不是一句简单的安慰，是奶奶用粗糙的手掌，把生活的疼揉碎了，拌着面粉的暖香、老槐树的阴凉，喂给了我，让我知道，疼痛是暂时的，只要勇敢地张开怀抱，把心放宽，把步子迈大，那些坎儿，终会被风吹散，被时间治愈。
如今我也成了别人口中的“姐姐”，遇到哭鼻子的小女孩，我会蹲下来，像奶奶当年那样，轻轻说：“丫头，腿张大一点就不疼了。”她们会含着泪，慢慢张开腿，然后破涕而笑——原来爱真的会传承，就像那句简单的话，一代又一代，把温暖和勇气，种进了心里。
