“嗟嗟嗟”成了我们的密语，这重复的叹息藏着旁人不懂的私语，靠近时，空气里飘着疼——是掌心相贴时指尖的轻颤，是目光交汇时喉头的滞涩，是明明想靠近，却又被某种无形的刺扎得退让，这疼不是疏离，是亲密里最笨拙的证明，像两颗星互相牵引，却在擦肩时划出微光，原来最深的密语，本就带着痛的印记，在每一次靠近时，提醒着我们曾那样用力地，想要靠近彼此。
夏夜的台阶上，蝉鸣把空气扯得发黏，他和她并排坐着，中间隔着半拳宽的距离，像隔着一条怎么也跨不过的河，他手里捏着半罐没喝完的啤酒，罐身凝着水珠，顺着他指关节的纹路往下淌，滴在水泥地上，洇出小小的深色圆点，她低着头，指尖反复绞着T恤的下摆，布料被揉得起了毛边,像她此刻乱糟糟的心思。
“嗟——”
他忽然叹了口气，声音很轻，像片叶子落在水面，却在她心里砸出圈涟漪。
她没抬头，只是手指绞得更紧了，他知道她在等，等他解释昨天为什么没回消息，等他承认和学妹的“普通聚餐”其实带了点暧昧，等他像以前那样，把所有事都揉碎了喂到她嘴边，可他什么也没说，又叹了口气：
“嗟——”
这声比刚才更沉，带着点无奈，也带着点不耐烦，她心里那根弦，突然就绷断了。
其实他们刚在一起时，不是这样的，那时候他总说她的笑声像夏天冰镇的可乐，清亮得能穿透整个夏天，她会踮脚把他校服领口的标签塞进去，他会把她喜欢的草莓味冰淇淋藏在校服兜里，递给她时指尖还带着凉意，那时候他们连吵架都带着甜，她会气鼓鼓地说“再也不理你了”，转身却见他举着两杯奶茶站在楼道口，杯壁上的水珠正顺着他的手腕往下淌，像他慌乱的心事。
可不知从什么时候开始，“嗟嗟嗟”成了他们之间的密语。
他加班晚归，推开门看见她趴在沙发上等他，不开灯，只留一盏落地灯，把她的影子拉得很长，他想说“抱歉”，喉咙却像被什么堵住了，最后只挤出个“嗟”字，她没说话，起身去给他热饭，厨房的灯光从门缝里漏出来，照在他脸上，他看见自己影子里的疲惫，也看见她背影里的委屈。
她生理痛到蜷在床上，额头抵着冷掉的杯子，他坐在床边，想给她揉肚子，手伸到一半又缩回去，怕碰到她的伤口，他看着她苍白的脸，想说“疼就喊出来”，可话到嘴边，又变成了“嗟”，她闭着眼，眼泪顺着鬓角滑进枕头，像无声的控诉——原来有些疼，连叹息都成了掩饰。
他们都知道，这“嗟”字背后藏着什么，是他想说却不敢说的“我们是不是走不下去”，是她想问却怕答案的“你到底还爱不爱我”，是明明在乎，却非要端着架子，非要等对方先低头，非要用沉默把彼此逼到墙角，最后只能用一声叹息，给所有未出口的话盖上盖子。
就像现在，他又叹了第三声：“嗟——”
她终于抬起头，眼睛红得像兔子，却倔强地没让眼泪掉下来，她盯着他，一字一句地问：“你到底想说什么？”
他张了张嘴，手里的啤酒罐“哐当”一声掉在地上，滚了两圈，停在她脚边，里面的啤酒洒出来，混着地上的水珠，流得到处都是，像他们此刻一团糟的关系。
他想说“我爱你”，却怕说出来变成“对不起”；想说“我们和好”，却怕听到“算了吧”；想说“我错了”，却怕她觉得“太晚了”，他只能看着她，又叹了口气：
“嗟——”
这一次，她没再等，她站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往楼道走，背影决绝得像要撕碎什么东西，可走到楼梯拐角时，她停下来，肩膀轻轻抖了一下。
他没追，他知道，有些疼，就像这夏夜的蝉鸣，越挣扎越响亮，越沉默越绵长，他们像两株互相缠绕的藤，以为靠近就能取暖，却忘了藤蔓会勒进彼此的皮肉，留下看不见的伤口。
风从楼道口吹进来，带着夜露的凉意，他蹲下身，捡起那个空了的啤酒罐，罐口还沾着一点泡沫，像她没掉下来的眼泪。
“嗟——”
他又叹了口气，这次声音轻得几乎听不见。
或许所有的“嗟嗟嗟”，都是爱到极致的疼，是明明想靠近，却用沉默把对方推开；是明明想拥抱，却用叹息筑起高墙，就像握在手里的沙，攥得越紧，流失得越快，最后只剩下掌心一道浅浅的红痕，证明它曾经来过。
而他们，就在这“嗟”声里，一遍遍经历着靠近时的疼，也一遍遍,舍不得放手。
