远眺处，两座峰峦拔地而起，又白又大，如巨玉横亘天际，峰顶终年覆雪，在阳光下泛着冷冽银光，山体巍峨，轮廓分明，似两尊巨人并肩而立，云雾时而缭绕山腰，更添几分缥缈；时而散去，露出陡峭岩壁，尽显雄浑气势，它们静默矗立，既是自然的鬼斧神工，也是天地间最纯粹的壮阔，让人望之心生敬畏。
在我记忆的胶卷里，总有两道固执的白色，像两座永不融化的雪峰，横亘在童年的尽头，它们不是什么名山大川，甚至连正经的名字都没有，村里人只管叫它们“白大峰”——因为又白，又大,就这么简单。
白大峰在村西五里外的山坳里，两座峰并排立着，左边那座略高，像顶着一团蓬松的云，右边那座圆润些，峰顶总爱缠着薄雾，小时候听爷爷说，这两座峰是老天爷用棉花糖捏的，所以才这么白，这么软，我信了，有好几次趁大人不注意，揣着一把炒黄豆，偷偷跑到山脚下，仰着头看那“棉花糖”，想爬上去咬一口，可峰太陡，石头又滑，没爬几步就摔下来，裤膝盖磨破了好几个洞，被奶奶追着打屁股，嘴里却还嘟囔：“棉花糖怎么这么硬？”
后来才知道，那“白”不是棉花糖，是石灰岩，山里雨水少，岩石风化后泛着惨白，远远看去，像两座巨大的玉玺杵在地上，可村里孩子不管这些，只觉得白大峰是咱们的“后花园”，春天，峰腰的野桃树开花，粉白的花瓣落满山坡，我们捡起来别在耳朵上，假装自己是花仙子；夏天，峰下的溪水凉得透骨，我们脱光了跳进去，看水里的鱼从两座峰的倒影里游过，分不清是鱼在峰里，还是峰在鱼里；秋天，峰上的酸枣熟了，红得发紫，我们爬上不高不矮的坡，边摘边吃，酸得直咧嘴，却舍不得放下；冬天最妙，雪一落，两座峰就真成了雪峰，白得晃眼，我们踩着咯吱咯吱的雪，在峰脚下堆雪人，用黑石子当眼睛，红山果当嘴巴，堆完雪人，还要对着峰顶喊，喊声撞在雪上，又弹回来,像峰在跟我们说话。
爷爷说，他小时候白大峰就这么白，这么大，他小时候在峰下放牛，牛啃着草，他躺在草地上，看峰顶的云飘过来，遮住太阳，峰就变成淡灰色，云飘走了，峰又变回雪白，他年轻的时候，去镇上赶集，要走三十里山路，抬头看见白大峰，就知道快到镇了；后来他去城里打工，坐火车走，每次路过村西的山坳，都要扒着车窗看，看那两座又白又大的峰，像看家里的老房子，我问爷爷：“您不觉得峰白得有点假吗？别的山都是绿的，就它俩是白的。”爷爷抽着旱烟，烟圈飘起来，模糊了他眼角的皱纹：“山跟人一样，有它自己的脾气，有的山爱穿绿衣裳，有的山就爱素净点，咱这儿缺水，它白着，就是留着水给咱呢。”
后来我长大了，去了更远的城市，高楼挡住了天，也挡住了我想看峰的念头，直到去年秋天，奶奶打电话来说：“你爷爷病了，总念叨白大峰，想回去看看。”我赶回老家，爷爷躺在炕上，气色不好，却非要我扶他去村西走走，我们走到山坳边，他指着那两座峰，眼睛亮得像星星：“你看，还是那么白，那么大。”峰顶的云正在飘，雪白的岩石在夕阳下泛着暖光，像爷爷年轻时候说的“棉花糖”，又软,又暖。
我忽然明白，白大峰的“白”和“大”，从来不是因为它有多特别，而是因为它装满了我们的时光，它看过爷爷的童年，我的童年，或许还会看我孩子的童年，它不说话，却把所有的故事都刻进了白色的岩石里；它不高，却在我心里堆成了一座又一座,永远翻不过去的峰。
风从峰下吹过来，带着野草和泥土的味道，我扶着爷爷，看着那两座又白又大的峰，突然觉得，它们哪里是山啊，分明是两团化不开的乡愁，两盏永远亮着的灯，照着我们这些在外漂泊的人，不管走多远，回头望,总能看见那片熟悉的白。
那两座峰，又白，又大，像岁月的印章,盖在我生命的每一页上。
