名器惑心，于他们而言，早已不是凡物，而是刻进骨血的执念，辗转反侧间，是它萦绕梦魘的影子；执手相看时，是它融入眼底的偏执，这执念如藤蔓疯长，缠绕着理智，吞噬了退路，让他们甘愿倾尽所有，哪怕焚身碎骨，也要将它紧拥入怀，是痴迷，是占有，是深入魂魄的渴求，让他们在名为“名器”的执念里，沉沦至深，再无救赎。
她不是倾国倾城的颜色，初见时甚至有些寡淡，像江南烟雨里随意晕开的墨痕，可偏偏，那些靠近过她的男人，后来都成了困在回忆里的囚徒——不是她用了什么媚术，而是她天生带着一种“名器”般的特质，不是具体的物件，而是灵魂深处某种无法复制的烙印，一旦触碰，便刻进骨血,至死不忘。
杏林圣手：指尖的温度，是解药也是毒药
沈知行第一次见苏砚，是在太医院闹瘟疫那年，他作为新任太医院令，被老院令塞去“处理”一个不肯走的女医官——她孤身一人守着疫区，用偏方救了三十多个病人，却因“不合礼数”被同僚排挤。
推开门时，苏砚正蹲在药炉前，袖子卷到手肘，露出一段纤细的手腕，指腹因常年捣药覆着薄茧，她抬头看他，眼睛很亮，像浸在溪水里的黑曜石：“大人来查房？我这儿的规矩，是先救人，再论礼。”
沈知行本是来撵人的，却在看到她指尖划过病人发烫的额头时，鬼使神差地停下了脚步，她的手很稳，不像大夫该有的冰凉，反而带着常年握药杵的温热，像初春融雪的溪水，顺着病人的皮肤渗进去,连带着人心里的焦躁都抚平了。
后来他才知道，她的“名器”是这双手，不是华佗再世的神技，而是那双手总能精准找到人身上最痛的穴位，揉下去时，连带着心口的郁结都散了，有次他因政务呕血，太医们束手无策，是她半夜翻墙进来，用三根手指抵在他肋下，力道不重，却像有股清泉顺着经脉流遍四肢百骸,堵住的气瞬间通了。
他病好那天，她正蹲在院子里晒药，阳光落在她发梢，他站在廊下，忽然觉得这世间所有的良药，都不如她指尖的温度，可等他终于鼓起勇气想说什么，她却收拾了药箱，说要云游四方,去寻一味治瘟疫的绝根药草。
沈知行成了帝王后，后宫佳丽三千，可夜夜入梦的，仍是她当年按在他肋下的手，他派人寻了十年，终于在雪山脚下找到她——她正给牧民治病，手指冻得通红，却依旧稳稳地捻着药草，看见他时，她只是淡淡一笑：“大人，这病，不是靠权力能治的。”
铁血将军：她的倔强，是他唯一的软肋
萧战第一次见苏砚，是在边关的军营，他奉命护送一批粮草，却被敌军围困，断粮三日时，一个自称“苏大夫”的女人带着一队马帮闯了进来，送的不是粮草,而是能让人嚼着充饥的干草和止血的草药。
她穿着粗布劲装，头发用木簪绾着，脸上沾着尘土，可眼睛里的光比刀刃还亮，萧战作为将军，见过太多柔弱女子，却没见过这样的——敌军箭雨射来时，她扑在伤兵身上，用自己的背挡着，箭羽擦着她的发梢飞过去，她却咬着牙继续包扎，血顺着她的手腕往下滴,像开在雪里的红梅。
“你叫什么？”战后，萧战递给她一块干肉，她没接，只是指着伤兵说：“先给他们。”她的声音很哑,却带着不容置疑的倔强。
后来他才知道，她的“名器”是这股倔强，不是美貌，不是才情，而是她骨子里的硬气，像边关的胡杨，风越大，站得越直，有次他率军突围，被敌将砍断马腿，眼看就要被砍落马下，是她骑着匹瘦马冲过来，用马鞭抽开敌将，拖着他往回跑，敌将的刀砍在她背上，她疼得闷哼一声，却没松手,直到把他带回营地。
他昏迷了三天，醒来时她守在床边，眼睛红肿，见他醒了，才松了口气，低声说：“将军，你得活着，边关不能没你。”那一刻，萧战觉得，自己这身铁骨,竟被她一句话焐热了。
可战争结束后，他回京封侯，她却留在了边关，他说：“我给你荣华富贵。”她摇头：“这里的人需要我。”他红着眼眶问：“那我呢？”她沉默了很久，最终只说：“将军，你的战场在朝堂，我的战场在人间。”
清冷隐士：她的琴声，是他唯一的救赎
陆沉渊第一次见苏砚，是在终南山的道观，他是前朝太子，被皇族追杀，藏身于此，本以为此生再无波澜，直到那天夜里,听见断崖上传来琴声。
那琴声不是宫商角徵羽的规整调子
