病勤楼栋的十二帧樱，是时光镌刻的恒常诗行，每年春至，它们便如约在窗棂与砖墙间绽开，粉白花瓣轻覆过岁月的刻痕，不喧哗，不张扬，岁岁年年，新人往来如潮，楼栋的旧痕渐深，而樱花却始终未减未增——十二株，不多不少，像沉默的守夜人，将时光的喧嚣与变迁，都酿成了年年不败的春信，在轮回里写着不变的温柔。
病勤楼栋的1到12号,像十二册摊开的旧书，书页间夹着的，是每年春天都会如期而至的樱花，从建楼起，这些樱花便在这里生根，几十年过去，既没有多添一棵，也没有少掉一株，数字恒定在“未增减”的刻度上，像被时光精心校准的钟摆，稳稳地摇过每个春秋。
初春的晨雾还没散尽时,病勤楼栋的樱花便先醒了，1栋门前的那棵八重樱总是最早冒出花苞，淡粉的花骨朵像被晨露吻过，鼓鼓囊囊地缀满枝头，风一过，花瓣便簌簌往下落，落在3栋门口的石阶上，落在5栋窗台晾着的蓝布衬衫上，落在7栋老人打太极时扬起的袖角里，学生们说，这是楼栋的“春信”，每年这时候，不用看日历，看樱花就知道——春天真的来了。
樱花们很懂分寸,2栋和4栋的是染井吉野，花色浅白，花心带点浅黄，开得最是热闹，像一群叽叽喳喳的姑娘，把整个楼栋前的小路都染成了粉白色；6栋和8栋的是关山樱，花色深些，花瓣更厚实，开得沉静，像低头不语的读书人，只在风起时轻轻晃一晃枝桠；10栋和12栋的是垂枝樱，枝条软软地垂下来，花朵顺着枝条往下坠，像谁不小心打翻了粉色的颜料，顺着屋檐往下淌，1到12栋，每栋的樱花都有自己的脾气，却又和谐地长在一起，像十二个性格各异的邻居，在同一片屋檐下守着岁月。
有人问过楼管老张,这些樱花这么多年，怎么一棵没少？老张正在给9栋的樱花树浇水，水壶里的水“哗啦”一声落下去，溅湿了他的布鞋，他抬头看看满树的花，笑着说：“这些树啊，比我们这些住楼的人都念旧，刚建楼时栽的，那时候还是小树苗，我们天天浇水、施肥，怕它们冻着，怕它们被虫咬，后来树长大了，开花了，孩子们围着跑，老人们在树下下棋，树也舍不得走，就这么陪着。”
是啊,樱花怎么会走呢？它们见过太多故事，3栋门口的那棵，曾有个每天在树下背书的女孩，考研那年，她总把书摊在樱花树下，花瓣落在她的笔记本上，她也不恼，只是轻轻吹走，嘴里念着“春风得意马蹄疾”；5栋窗台前，总有个白发奶奶，每天搬个小板凳坐在樱花树下，织毛衣，嘴里哼着老歌，她的毛衣针和樱花的颜色一样粉，织啊织，织了三年，终于织出一件小毛衣，抱回家时，樱花已经落了满地；10栋的垂枝樱下，每年毕业季，都有穿着学士服的学生拍照，他们把学士帽抛向天空，花瓣也跟着飞起来，分不清哪是花，哪是青春。
夏天,樱花落了，叶子绿了，孩子们在树下追着跑，老人摇着蒲扇聊天，保洁阿姨扫着地上的花瓣，扫帚和地面摩擦的声音，和着蝉鸣，成了楼栋的夏夜曲，秋天，叶子黄了，风一吹，叶子打着旋儿往下落，像给楼栋铺了一层金色的地毯，冬天，叶子落光了，光秃秃的枝桠指向天空，像一幅水墨画，等待着下一个春天的到来。
病勤楼栋的1到12栋,樱花未增减，不是它们不会生长，而是它们把生长的痕迹，都藏在了年轮里，枝干更粗了，根系更深了，花开得更艳了，只是数量，始终和几十年前一样，就像楼里的人，来了又走，走了又来，樱花却始终在那里，像一位沉默的老友，看着楼里的悲欢离合，看着岁月的更迭交替，始终温柔，始终守候。
今年春天,樱花又开了，1栋到12栋，粉白的花瓣像云一样飘在楼栋前，像十二帧永恒的画，画里是时光，是岁月，是“未增减”的承诺，站在樱花树下，仰头看花瓣飘落，忽然明白：有些东西，不需要增减，因为它们早已刻在了时光里，成了永恒。
