十一岁的幼稚，是课间追着蝴蝶跑乱的发梢，是考砸后趴在桌上偷偷抹眼泪却还要倔强说“我才不难过”，是把玻璃珠子当宝贝藏在口袋里，数着哪颗最透亮，那时的天真像刚剥开的糖纸，裹着不掺杂质的甜——会为一片飘落的叶子蹲半天，会相信童话里的小精灵真的住在花园，会因为老师一句夸奖开心一整天，那些看似“幼稚”的瞬间，其实是时光藏起来的蜜，如今回想起来，舌尖仍泛着淡淡的暖，是长大后再也寻不回的纯粹欢喜。
傍晚的厨房飘着番茄炒蛋的香气，我正把菜往盘里盛，身后突然撞进一个软乎乎的小身体，女儿把脸贴在我后背上，带着点撒娇的鼻音：“妈妈，我手脏，你喂我一口。”
我回头，看见她举着沾了番茄汁的手，眼睛亮晶晶的，像只等着投喂的小猫，她今年十一岁，胸前还别着红领巾，说话却总像幼儿园刚毕业似的——明明自己能穿衣服，非要我帮她系扣子；明明书包能自己背，却总在我出门时把水壶塞进我手里：“妈妈帮我拿着，我拿不动啦！”（那水壶明明是轻便的塑料款。）
上周去超市，路过玩具区，她突然蹲在货架前，对着一套塑料小马挪不动脚，那小马粉粉的，鬃毛是亮片，眼睛是大的玻璃珠，标签上写着“3-6岁”，我拉她起来：“你都五年级了，还玩这个？”她却把小马抱在怀里，像护着宝贝：“这小马叫‘棉花糖’，它没有家，我带它回家好不好？”我只好看着她抱着“棉花糖”结账，收银员阿姨笑着打趣：“这小朋友真有爱心。”她仰起脸，眼睛弯成月牙：“因为我也是小孩呀！”
我有时会忍不住想：十一岁，该是懂事的年纪了，她会自己查资料做手抄报，会在我不舒服时端来热水，会在数学考砸后红着眼圈说“妈妈我下次努力”，可转头，她又蹲在地上，跟弟弟玩“过家家”，把积木搭成“城堡”，自己当“小公主”，非要我扮演“恶龙”来抓她，我假装凶凶地扑过去，她就咯咯笑着躲到爸爸身后，从爸爸背后探出头：“妈妈抓不到我！”
有次她写作业，突然把本子推到我面前：“妈妈，你帮我写‘的’吧，这个笔画好多，我不会写。”我愣住了，那个“的”字，她一年级就会写，她却撅着嘴：“我今天手酸，你帮我写一个嘛，就一个。”我哭笑不得，只好拿起笔，看着她趴在桌上，托着下巴看我写，写完她还拍手：“妈妈写得真好看！”那一刻，我突然觉得，她的“幼稚”里，藏着对我的依赖——像小时候，她非要我牵着手才敢下楼梯，像她非要我抱着才能睡着，她的“不会”“不能”，其实是在说：“妈妈，我还想当你眼里的小小孩。”
前几天整理她的衣柜，翻出一件小小的连体睡衣，袖口都短了，我举起来给她看：“你看，这件你穿不下了。”她却抢过去抱在怀里，脸贴在柔软的棉布上：“这是我的‘宝宝睡衣’，我要留着。”我突然想起，她小时候睡觉，总喜欢把脸埋在这件睡衣里，说“有妈妈的味道”，现在她个子高了，声音也变了，可她还是舍不得这件旧睡衣，像舍不得那个被妈妈抱着讲故事的小不点。
其实我知道，她的“幼稚”不是不懂事，是她在慢慢长大，却还没舍得丢掉孩子气的天真，她会因为同学送她一颗糖开心一整天，会因为动画片里的小兔子哭红眼睛，会在睡前非要我给她讲“小熊维尼”的故事——明明她自己都能看 chapter book 了，却还是喜欢听我模仿小熊的憨憨声音。
我不再催促她“快点长大”，也不再笑她“还这么幼稚”，因为我知道，这些“幼稚”的瞬间，像春天的嫩芽，会慢慢抽枝，长成她独立的模样，而现在的她，还是我的小女孩，会撒娇，会依赖，会抱着旧睡衣说“这是我的宝贝”，这样的她，多好——十一岁了，却依然眼里有光，心里有糖，还愿意在我面前，做个“幼稚”的小孩。
毕竟，能在我面前“幼稚”的孩子,才是被爱得足够勇敢的孩子啊。
