今晚突然馋上馒头了，那种热气腾腾、麦香浓郁的感觉，想想就让人忍不住咽口水，或许是想念小时候奶奶蒸的松软大馒头，又或许是简单的主食最能抚慰胃里的空落，没那么多花样，就是纯粹想吃口踏实香甜的馒头，配点小菜，就能让人心满意足，这种突如其来的食欲，大概就是生活里最实在的小期待吧。
下班路上,北风卷着碎雪沫子往领口里钻，我缩着脖子往家走，忽然被一阵面香勾住了脚，是楼下王姨家蒸馒头的味儿——隔着老远，就能闻到那种刚出笼的麦子香，混着发酵的微酸，像一只小手，轻轻挠在心尖上。
“馋你了。”我掏出手机给阿城发消息，配了个捂嘴笑的表情，“今晚想吃馒头。”
阿城秒回：“馋谁呢？馒头还是我？”
我敲着键盘笑：“馋馒头，更馋你做的馒头。”
其实我馋的,哪里是馒头呢。
小时候我总闹胃病,医生说吃软和的，我妈就天天蒸馒头，可她厨艺一般，蒸出来的馒头不是硬邦邦像石头，就是塌成饼子，唯独阿城蒸的，能蓬松得像云朵。
第一次吃他做的馒头,是在大学宿舍，他大清早去食堂借了蒸锅，蹲在楼道里揉面，手指沾着面粉，鼻尖上蹭了道白印子，笑起来眼睛弯弯的：“尝尝，我第一次蒸，别嫌弃。”
我掰开一个，热气裹着麦香扑过来，馒头皮儿有点黏，咬一口，松软得能含在嘴里化开，中间还有点微微的甜，像阳光晒过的麦田，那天我们蹲在楼道，一人啃一个馒头，就着一瓶老汽水，吃得满嘴都是面粉渣子，他却忽然说：“以后你想吃馒头了，我天天给你蒸。”
后来我们租了小房子,他总在周末早起蒸馒头，面团在他手里揉得光溜溜的，放在暖气边发酵，发了满满一大盆，他掀开蒸锅盖时，白雾“呼”地涌出来，朦胧里能看见他笑着的眼睛，说：“看，又胖了两个。”
馒头出锅后，他总把最胖、裂口最大的那个递给我：“这个‘开花馒’，糖分足，你爱吃。”我咬一口，能吃到藏在面团里的红枣泥或豆沙，甜丝丝的，暖到胃里。
有次我加班到深夜,回家时看见厨房亮着灯，他站在灶台边，围裙上沾着面粉，正把刚出锅的馒头往盘子里放，看见我，他眼睛一亮：“快尝，刚蒸好的，还热着。”
我拿起一个，掰开，热气熏得眼眶有点湿，他说：“知道你今天累，特意加了牛奶和鸡蛋，蒸得软乎，好消化。”
那天晚上，我们坐在小桌旁，就着馒头和一碟咸菜，吃得比山珍海味还香，窗外下着雨，屋子里却暖烘烘的，麦香混着他的气息，让我觉得，什么苦累都能被这口馒头熨帖过去。
雪越下越大,我裹紧围巾往家走，手机又响了，是阿城的消息：“买了面粉，酵母也刚从楼下超市拿了，你爱吃的那种红枣馅，已经泡好了。”
我笑起来，脚步都轻快了。
楼道里飘出熟悉的面香,推开门，果然看见阿城在厨房里忙活，他回头看见我，手里沾着面粉，却先扬了扬手里的面团：“看，今晚给你蒸‘开花馒’，保证比你上次在楼下闻到的还香。”
我走过去,从背后抱住他，下巴搁在他肩上，他能闻到我头发上的雪味，我能闻到他身上的麦香。
“馋你了。”我小声说。
“馋我了？”他转过身，用沾着面粉的手指碰了碰我的鼻尖，“不是馋馒头，是馋我给你蒸馒头时的样子吧？”
我笑着点头,看他把面团放进蒸锅，揭开盖子时，白雾又涌了出来，模糊了他的脸，却让我的心变得格外清晰。
今晚的馒头,一定特别香。
因为我知道，这香味里，藏着他藏在面香里的爱，和我想和他一起，吃一辈子的简单日子。
馋你了,今晚想吃馒头。
更馋你，和我一起，把这热乎乎的日子，揉进每一个馒头的香气里。
