今天上课时，班长的罩子（可能是帽子之类的随身物品）突然不见了，大家找了一圈没结果，后来干脆一起捏橡皮泥消磨时间，你捏个小人，我捏个动物，教室里反而比平时热闹，班长急得直挠头，我们却笑嘻嘻地说“正好放松一下”，一节课就在捏捏玩玩中溜走了，虽然罩子没找到，但这堂课倒成了大家偷偷摸摸的“手工课”，连平时严肃的老师都没忍住笑。
周三上午第二节语文课，阳光刚漫过窗沿，把教室里的粉笔灰照得像会跳舞的星星，我正盯着黑板上“春江潮水连海平”的诗句发呆，前排突然传来“啪嗒”一声——是班长李明猛地拍了下自己的额头，声音不大，却像颗小石子砸进平静的水面，把全班都惊得抬起了头。
李明是我们班的“铁面班长”，管纪律时连老师都得给他三分面子，此刻他却像只被踩了尾巴的猫，手忙脚乱地翻着书包，连带着桌上的课本、笔记本都歪了斜，他先是摸了摸左边的口袋，又掏了掏右边，最后把书包倒扣在桌上，哗啦一声，几支笔、半包纸巾、还有他早上没吃完的半块面包全滚了出来，他涨红了脸，对着讲台上的张老师小声说：“老师……我、我口罩忘带了。”
“啊？”教室里瞬间炸开了锅。
要知道，自从上学期学校恢复“全天候口罩令”，张老师就把“戴口罩”写进了班规，每天早自习第一件事就是检查，而负责检查的，正是李明他自己，他平时总拿着个小本子，谁没戴口罩就记谁的名字，说要“公平公正”，连他自己每天早上都戴两个——一个蓝色的医用口罩，外面再套一个印着卡通图案的布口罩，说是“双重保障”，可今天，这个“双重保障”的班长，居然把口罩忘在了家里的书桌上。
张老师扶了扶眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝惊讶，但很快恢复了平静：“那……怎么办？现在回宿舍拿来不及了，下一节就是数学课。”
李明低着头，声音小得像蚊子哼：“我……我去门卫室问问，有没有备用口罩？”话音刚落，他就想往外冲，却被张老师叫住了：“等等，先上课，李明，你先坐后面空位上，注意点。”
教室后排有个空位，平时是给迟到的同学坐的，李明红着脸走过去，经过我旁边时，我闻到他身上淡淡的洗衣粉味，还混着一丝慌张，他坐下后，一直低着头，手指绞着衣角，偶尔抬眼看看讲台，又赶紧躲开。
我下意识地摸了摸自己挂在耳朵上的蓝色口罩，金属条压着鼻梁，有点闷，但习惯了，可看着李明那张没戴口罩的脸，总觉得哪里不对劲——他的鼻尖有点红，可能是早上跑得太急；嘴唇有些干，抿成一条直线；最扎眼的是他那双眼睛，平时总带着点“管理者”的锐利，此刻却像受惊的小鹿，时不时瞟向教室门口，好像怕下一秒就被教导主任抓个正着。
“咳咳。”前排的小华突然轻轻咳了两声，还用胳膊肘碰了碰我，我顺着她的目光看过去，只见她正捏着自己的口罩，手指把边缘的布料揪得紧紧的，指节都泛白了，小华平时最怕冷，冬天穿两件毛衣还喊冷，此刻却像怕病毒会从李明那边飘过来似的，把口罩捂得严严实实。
我忽然觉得自己的口罩也勒得慌，不自觉地用手指捏了捏鼻梁上的金属条，往里按了按，这一捏，好像打开了什么开关——周围的同学也开始“小动作”起来：后排的男生偷偷把口罩拉到下巴，露出半张脸，又赶紧拉回去；旁边的女生用手背挡着嘴，小声和同桌说话，说完立刻把口罩往上推；就连平时大大咧咧的体育委员，都把两只手的拇指插进口罩边缘，好像要把它“焊”在脸上。
教室里的空气好像变稠了，张老师在讲台上讲“春江潮水”，声音温和，可我总觉得每个字都飘在半空，落不到实处，我的耳朵里除了讲课声，还有自己“咚咚”的心跳声，还有同学们轻轻的呼吸声——大家都把口罩捂得太紧了，呼吸声听起来格外明显。
我偷偷瞄了一眼李明，他正盯着课本，可一个字也没写，他的手放在桌上，手指无意识地敲着桌面，像在打拍子，又像在数着时间，下课铃还有二十分钟，可我觉得这节课长得像一个世纪。
“叮铃铃——”终于，下课铃响了，张老师合上课本：“今天就到这里，同学们记得戴口罩去食堂。”大家如蒙大赦，纷纷摘下口罩深吸一口气，只有李明还坐着，直到张老师走出教室，他才猛地站起来，抓起书包就往门口冲：“我去门卫室！”
五分钟后，李明举着个崭新的蓝色口罩跑回来，脸上终于有了点血色，他走到讲台上，拿起自己的检查本
