巷口的老位置，王婶的菜摊总带着晨露的湿润，她是个微胖的老人，围裙上沾着泥点，却总笑眯眯地招呼街坊。“刚摘的，还带着地气！”她摊上的青菜鲜亮，萝卜水灵，从不缺斤短两，有人挑菜，她便坐在小马扎上，一边利索地捆菜，一边跟人唠家常，哪家孩子考上大学，谁家老人身体好，都记在她心里，菜摊不大，却像巷子里的一盏暖灯，新鲜蔬果里裹着朴实的人情，是街坊们每天都要路过、停留的烟火气。
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，老城区的菜市场已经飘起了烟火气，最角落的摊位前，王婶正佝偻着腰，把刚从地里摘的青菜往筐里码，她年过六旬，头发花白，随意绾成个髻，几缕碎发黏在汗津津的额角，微胖的身体裹着件洗得发白的碎花布衫，腰身圆得像秋天饱满的冬瓜，走起路来脚掌拍在地上，发出“啪嗒啪嗒”的声响,带着点敦实的节奏。
“王婶，今儿的菠菜还嫩不？”常来买菜的李阿姨蹲下身,手指捻起一片菜叶。
王婶抬起头，脸上堆起褶子，眼睛弯成月牙：“嫩着呢！刚浇过水，带着露水气，你尝尝。”她把菜筐往前推了推，胳膊上的肉跟着颤了颤,指甲缝里还嵌着没洗干净的泥。
“您这菜总比别人家的新鲜，是不是天不亮就下地了？”李阿姨挑着菜,随口问。
王婶“嘿嘿”笑起来，声音洪亮：“可不嘛！我那两亩地，种了快四十年了，菜跟孩子似的，得伺候着。”她蹲下身，用手拨拉着筐里的萝卜，萝卜带着泥，圆滚滚的像她的小臂，“你看这萝卜，拔的时候得使点劲儿，不然根扎得深，拔出来就散了。”
有人路过摊位，小声嘀咕：“瞧她胖的，像座小山。”王婶听见了，也不恼，只是把腰挺了挺，更卖力地整理菜摊，她知道，在这个菜市场，没人会因为她“老肥”就多买一分钱，大家认的是她的菜——新鲜、便宜,还带着她那股子实诚劲儿。
前些日子，市场要整改，小摊贩们都被劝到统一的棚子里，唯独王婶的摊位因为占道被要求往后挪，她急了，站在原地，双手叉着腰，声音比平时大了好几倍：“我挪了！我往哪儿挪？我这菜都是早上刚摘的，见不得太阳，晒一会儿就蔫了！”
管理员是个年轻人，看着她圆滚滚的身子，有点为难：“王婶，您这……”
“我这怎么了？”王婶把筐往地上一墩，“我卖了一辈子菜，就没占过道！是我自己的菜，我自己看着！年轻人，你跟我讲道理，我比你还懂道理！”
管理员还是给她留了块地方，离水源近，王婶得了便宜，脸上又堆起笑，从筐里挑了两个最大的萝卜，塞给管理员：“拿着，给孩子煮粥，甜着呢。”
王婶的摊位前，总围着不少人，她卖菜从不用秤，手一抓，分量准得很。“大妈，这把青菜给我称称。”“不用称，五块钱，拿走！”她一边收钱，一边跟人唠嗑，哪家孩子考上大学了，哪家老人身体不好了，她都知道得清清楚楚，邻居们家里没人做饭，她会盛一碗自己熬的粥，端到摊位前：“先喝口热的，菜慢慢挑。”
有人说她“胖得像头猪”，她听了，只是摸摸自己的肚子，笑着说：“胖好，胖说明吃得饱，有力气干活，你看我，能种菜，能卖菜，还能帮邻里搭把手，这胖，胖得值！”
傍晚收摊，王婶把菜筐捆好，骑上那辆吱呀作响的三轮车，车筐里装着没卖完的青菜和几根自己种的黄瓜，夕阳把她的影子拉得长长的，圆滚滚的身子像是个移动的“菜篮子”，装着生活的酸甜苦辣,也装着一颗热乎乎的心。
“老肥妇”这三个字，从别人嘴里说出来，或许带着点调侃，甚至是不屑，但在王婶这里，它不是标签，而是一辈子的痕迹——是地里劳作时沾满的泥土，是菜筐里沉甸甸的收获，是邻里间热乎乎的问候，她就像菜市场里那棵最老的白菜，外表普通，叶子有些发黄，但剥开层层外皮，里面的芯却鲜嫩甘甜,带着泥土的质朴和阳光的温度。
