那天下午的课堂，阳光透过窗棂洒在讲台上，我们盯着没戴口罩的老师，突然起了玩心，趁他转身写板书，几个同学偷偷捏起橡皮，对着他的背影比划着“罩子”，憋着笑不敢出声，老师察觉后转身，非但没生气，反而笑着扬了扬手中的粉笔：“你们啊，倒比我还着急。”一节课在咯咯的笑声中溜走，那天的阳光和老师眼角的细纹，成了青春里最暖的一笔。
一
高一开学第一天，老林站在讲台上时，我第一反应是：这老师是自带“罩子”的。
他穿熨帖的白衬衫，袖口扣到最上一颗，鼻梁上架着黑框眼镜，镜片后的眼睛像没焦距的探照灯，扫过教室时，所有人的脖子都下意识地缩了缩，他说话慢，每个字都像裹着冰碴子：“我叫林砚，‘砚台’的‘砚’，我的课，规矩就一条：我不开玩笑，也不准你们开。”
从那天起，老林的“罩子”就牢牢焊在身上了，他上课永远准时，下课永远拖两分钟，讲题时永远背对着我们，用粉笔在黑板上“唰唰”写满公式，偶尔回头，镜片反着光，让人看不清他的表情，谁要是上课走神，他粉笔头会精准砸在课桌上，“啪”一声，吓得全班一激灵，我们都私下叫他“林罩子”，觉得他整个人都裹着一层透明的硬壳，碰不得，近不得。
二
转机发生在一个周三的下午。
那天是最后一节语文课，老林讲《赤壁赋》，正讲到“寄蜉蝣于天地”，教室门突然被撞开，体育委员满头大汗地冲进来：“林老师！篮球赛决赛，就差您了！”
全班“哄”地笑出声，老林愣了一下，镜片后的眼睛弯了弯——这是我们第一次见他笑，不是那种公式化的嘴角上扬，是眼睛里都带着光，像冰面裂了道缝，透出底下暖乎乎的春水。
他摘下眼镜揉了揉眉心，声音里还带着点没散的严肃：“课还没讲完……”
体育委员直接把篮球塞进他怀里：“就差您这定海神针了！您平时总说‘临危不乱’，这会儿该实践了吧？”
老林抱着篮球，站在讲台上，突然有点手足无措，他低头看了看篮球，又看了看我们，平时挺直的背微微驼下来，像个被拆穿的孩子：“我……我高中时其实只踢足球，篮球打得少。”
这下全班彻底炸了，有人起哄：“林老师您也会紧张啊？”有人喊：“要不您先教我们运球？”
老林没说话，抱着球走到教室中间，笨拙地拍了拍球，球没听话地滚到一边，他赶紧去追，差点被讲台绊倒，教室里瞬间笑得前仰后合，连平时最乖的女生都拍起了桌子。
我坐在第一排，清楚地看到老林耳朵尖泛红，他扶着讲台站稳，突然笑了，这次眼睛里没了探照灯的冷光，只有一片亮汪汪的温柔：“行，今天不讲课了，你们教教我这‘罩子’怎么打篮球。”
三
那天下午，我们捏了一节课的“罩子”。
老林被我们簇拥在操场边，他脱了外套，只穿里面的白衬衫，袖子高高挽起，露出小臂上一点青筋，我们教他三步上篮，他记不住动作顺序，急得直挠头：“先迈左脚还是右脚？球是举左边还是右边？”
有个调皮男生故意逗他：“林老师，您平时讲题多厉害，怎么打篮球这么笨？”老林没生气，反而跟着笑了：“术业有专攻嘛，你们语文好，体育就多指点我。”说着，他学着我们的样子，把球往上一抛，结果球没碰到篮筐，反而砸到了自己的额头。
“咚”一声闷响，全班都静了，老林捂着额头，球掉在地上，他愣了两秒，突然自己先笑出了声：“看来我这‘罩子’还挺硬，球都弹回去了。”
我们也跟着笑，有人赶紧跑去捡球，有人递上纸巾：“林老师，没事吧？”他接过纸巾，擦了擦额头，指腹上沾了点灰，却笑得像个孩子：“没事，就当给篮球‘开光’了。”
那天他没投进一个球，衬衫被汗浸湿，贴在背上，头发也被风吹得乱糟糟，可我们觉得，他比任何时候都“柔软”，没有镜片反光，没有背对着我们，也没有冷冰冰的规矩，他就站在阳光里，任我们捏着他的篮球，捏着他挽起的袖子，捏着他偶尔冒出来的傻话，像捏着一团刚出炉的棉花糖，软乎乎的，带着甜。
四
后来我们才知道，老林其实一直没带“罩子”。
他不是天生严厉，只是刚毕业那年被学生气怕了，有次他上课，底下学生偷偷打牌，他没收了牌，反被学生指着鼻子骂：“你凭什么管我？”从那以后，他就给自己焊了层“罩子”，以为这样就能守住课堂，守住老师的尊严。
那天篮球赛后，他在日记里写：“原来学生们要的不是‘罩子’，是要能一起笑的‘林砚’。”
再后来，老林的课上多了笑声，他会讲自己学生时代因为背课文睡着被罚站，会分享他第一次做饭把盐当糖的糗事，甚至会让我们把问题写在纸条上传给他，念错了字还会红着脸道歉，有次我问他：“林老师，您以前怎么
