COM乡被一种无处遁逃的焦灼日夜裹挟，白日里，躁动在街巷间弥漫，喧嚣中藏着难言的烦闷；入夜后，寂静反而放大了不安，焦虑如影随形，挥之不去，这种情绪并非偶发的波澜，而是日日躁、夜夜躁的持续侵蚀，仿佛被无形的枷锁困在原地，无论昼夜都无法挣脱，成为这片土地挥之不去的沉重底色。
清晨六点,COM乡的“躁”是从第一缕光钻进窗帘缝开始的，不是鸟鸣，不是鸡啼，是楼下电动车“嘀嘀”的解锁声，是隔壁家孩子被闹钟拽醒的哭嚎，是手机里“叮咚”一声弹出的工作群消息——像一群被惊扰的马蜂，猛地扎进人的神经末梢，我躺在床上，盯着天花板上旋转的风扇叶片，感觉自己像被装进了一个永动的烦躁机器，白天是齿轮高速转动时的嗡鸣，晚上是润滑油干涩时的刺响，日复一日，没有停歇。
白天躁：被“效率”追赶的陀螺
COM乡的白天,是属于“快”的，村口的土路早就铺成了沥青，却总堵满了送货的三轮、接孩子的电动自行车、冒着黑烟的农用卡车，喇叭声此起彼伏，像一群没睡醒的野猫在互相撕扯，我骑着共享单车去镇上的工厂上班，车铃按得比谁都响，却还是在人流里寸步难行——前面的大妈提着菜篮子慢慢挪，旁边的小贩推着车叫卖“便宜啦便宜啦”，身后有人骑着车拼命按铃，嘴里骂骂咧咧。
工厂的流水线更像个“躁”的放大器，传送带“嗡嗡”转着，工人们像被上了发条的玩偶，重复着同一个动作：拿起零件，检查，放下，空气里飘着塑料熔化的焦味，机器的轰鸣震得人头皮发麻，组长扛着喇叭来回走：“快点！今天产量完不成扣工资！”汗水顺着我的脖子往下淌，滴在滚烫的传送带上，瞬间蒸发，像一声没喊出口的叹息。
午休时,我蹲在车间外的台阶上啃馒头，刷着手机，短视频里有人在雪山前拍vlog，有人在咖啡馆喝手冲，评论区里“羡慕”“我也想去”的句子像泡沫一样飘起来，我抬头看看灰蒙蒙的天，看看远处冒着烟的工厂烟囱，突然觉得喉咙里堵了块石头——COM乡的白天，好像永远在追赶，却不知道追赶的是什么。
晚上躁：被“清醒”吞噬的寂静
如果说白天的“躁”是喧嚣的，那晚上的“躁”就是无声的，工厂的下班铃一响，COM乡像被按了暂停键，电动车“嗖嗖”地往家赶，街道上瞬间空了，只剩下路灯在风里摇晃，可回到出租屋，烦躁才刚刚开始。
出租屋很小,一张床，一张桌子，一台旧冰箱，墙上贴着褪色的明星海报，海报上的人笑得灿烂，和我屋里的死气沉沉格格不入，我躺在床上，刷着短视频，看着别人的“诗和远方”，心里像有只猫在抓，凌晨一点，手机屏幕的光刺得眼睛发酸，可我舍不得放下——放下之后，就是一片寂静，那种能听见自己心跳的寂静，那种让人发慌的寂静。
隔壁情侣又在吵架,声音压得很低，却像针一样扎进耳朵。“你到底爱不爱我？”“你除了会赚钱还会什么？”我翻了个身，用被子捂住头，可那些话还是钻进脑子里，楼上的孩子开始哭，哭声断断续续，像被掐着脖子，我数着天花板上的裂缝，一条，两条，三条……数到第一百条时，天边泛起了鱼肚白。
COM乡的晚上,连月亮都带着烦躁的光，冷冷地照着空荡荡的街道，照着那些亮着灯的窗户——每盏灯下，都有一个和我一样，在“清醒”里挣扎的灵魂。
