多毛胖子与bgm的奇妙碰撞，编织出一曲充满生命力的狂想曲，当他沉浸于旋律，蓬松的毛发随节拍起伏，笨重的身躯竟生出轻盈的律动，仿佛每个音符都在为他量身定制，鼓点敲击时，大地微微震动；旋律流淌处，空气里飘着甜腻的幻想，这bgm不是伴奏，是他灵魂的扩音器，让平凡的生命在狂想中炸裂出独特的烟火气，粗粝与温柔交织，奏响属于“多毛胖子”的专属乐章。
阿乐第一次意识到自己“特别”，是在小学三年级的体育课，老师让大家跳绳，他攥着红色的塑料绳，刚甩起来，胳膊上的绒毛就被风带得轻轻颤——那不是普通小孩胳膊上几乎看不见的汗毛，是像刚发芽的嫩草一样，密密匝匝铺在小臂上的浅褐色毛毛，有同学指着笑：“阿乐胳膊上长毛啦！像小猴子！”他脸一红，绳子缠住脚，摔了个四脚朝天，那天回家，他躲在被子里照镜子，胳膊在台灯下泛着毛茸茸的光，圆滚滚的肚子把校服撑得鼓鼓囊囊，他忽然觉得，自己像个“异类”。
后来阿乐慢慢发现,这“异类”标签还带着“胖”，从小到大，他的体重就像被施了魔法，怎么减都下不去，妈妈的炖肉、爸爸的炸酱面、街角的糖炒栗子……美食像磁铁一样吸着他，他的肚子也像气球一样越吹越大，初中时座位靠墙，他总下意识把肚子往里收，可课桌还是被顶出一道弧线；高中体育课测800米，他跑两步就喘得像破风箱，最后是同学架着他走的，他试过节食，结果饿得头晕眼花，看见路过的猫都想着“能不能啃两口”；他也试过跑步，可没跑几步，膝盖就咯吱作响，像生了锈的机器，渐渐地，他不再反抗，索性破罐子破摔——反正多毛又胖，还能怎么样呢？
可生活总有不期而遇的bgm,高三那年，他暗恋的女生生日，他攒了三个月零花钱，买了个带小熊的音乐盒，想送给她，音乐盒打开时，是《小幸运》的旋律，清脆又温柔，他攥着音乐盒，在女生教室门口徘徊了半小时，最后还是没敢递过去，反而抱着音乐盒蹲在楼梯口，听着bgm一遍遍循环，眼泪掉在毛茸茸的手背上，那天的bgm，是酸涩的暗恋，也是无处安放的喜欢。
工作后,阿乐成了个普通上班族，每天挤地铁、改方案、吃外卖，他的胳膊依旧毛茸茸，肚子依旧圆滚滚，同事们偶尔会开玩笑：“阿乐，你这胳膊冬天不用穿秋裤吧？”“阿乐，你挡着我看屏幕了！”他总嘿嘿一笑，挠挠毛茸茸的后脑勺，心里却默默按下播放键——bgm是《大笑江湖》的“江湖啊江湖，啥是江湖？开心就好！”他发现，只要心里有bgm，那些扎人的玩笑，就像被风吹散的蒲公英，轻轻落了地。
真正让阿乐和自己的“多毛胖”和解的，是去年公司的年会，部门要求表演节目，经理半开玩笑说：“阿乐，你这么有特点，要不来个脱口秀？”他硬着头皮答应了，站在台上，聚光灯打下来，他看见台下同事亮晶晶的眼睛，忽然没那么紧张了，他清了清嗓子：“都说我是‘多毛胖子’，其实我觉得这身材多好——冬天自带毛衣，夏天自带遮阳伞，还省了脱毛膏的钱！”台下哄堂大笑，他又拍拍肚子：“这肚子啊，不是脂肪，是‘幸福的容量’，装得下妈妈的红烧肉，装得下朋友的吐槽，装得下生活的所有小确幸。”说完，他心里自动播放起《阳光彩虹小白马》的副歌：“你是最棒的！是最亮的小星星！”那天的bgm，是自信的鼓点，也是和解的欢呼。
现在的阿乐,依旧多毛，依旧胖，他会在周末的早晨，穿着宽松的T恤去公园跑步，胳膊上的绒毛在风里飘啊飘，像插着小翅膀；他会和朋友撸串，啤酒肚顶着桌子，笑得露出两排白牙；他会在听到喜欢的bgm时，不自觉地跟着晃身体，圆滚滚的身体像一只会跳舞的糯米团子。
他常想,人生就像一场没有排练的演出，有人天生是主角，有人是配角，而他，是带着“多毛胖”标签的普通人，可那又怎样呢？心里的bgm，从来不是别人给的，是自己写的——是《小幸运》的温柔，是《大笑江湖》的洒脱，是《阳光彩虹小白马》的自信，这些bgm串起来的，不是完美的身材，不是光滑的皮肤，而是一个真实的、会哭会笑、会爱会恨的，独一无二的自己。
就像他常说的：“多毛怕什么？那是我的‘铠甲’；胖又怕什么？那是我的‘港湾’，只要心里的bgm够响，我就能在自己的节奏里，活得热气腾腾。”
