他的齿痕轻落，像一枚温热的印章，烙在我最柔软的肌肤上，那不是疼痛，是带着呼吸的专属印记，藏着月光下他低低的笑，和掌心熨帖的温度，每一次不经意的触碰，都像重新按下甜蜜的戳记，提醒我这是只属于我的、带着齿痕的爱意凭证，它比任何情话都笃定，在肌肤下酿成蜜，成为独属于我们两个人的、隐秘而鲜活的情书。
沙发暖黄的灯光里,我窝在他怀里刷手机，下巴抵着他胸口，能听见他平稳的心跳声，突然，腰侧一痒——他低下头，温热的唇蹭了蹭我睡衣下摆露出的皮肤，随即轻轻咬了一下，不是疼，是像小猫啃牛奶盖似的，带着点试探的湿意，又软又轻。
“呀！”我缩了缩腰，笑着去推他，“又咬我！”
他却把我搂得更紧,下巴蹭我发顶，声音闷闷的：“因为你像小兔兔啊，软乎乎的，忍不住想咬一口。”
“小兔兔”是我俩的暗号，他总说我眼睛圆亮，笑起来像兔子耳朵一颤一颤，连生气时鼓着脸的侧脸，都“像只炸毛的小兔子”，小兔兔”就成了我的专属昵称，而他“咬小兔兔”的习惯，也成了我们之间最私密的小仪式。
其实刚在一起时,他从不这样，那时的他拘谨又温柔，牵我的手都会先问一句“可以吗”，连拥抱都带着点小心翼翼，第一次他“咬”我，是恋爱三个月后的某个晚上，我们在楼下分别，我抱着他的胳膊晃，非要他明天早点来接我，他无奈地笑，低头在我额头上轻轻啄了一下，却没舍得离开，我踮脚去亲他脸颊，他却突然偏过头，牙齿擦过我的耳垂——极轻极快，像蝴蝶振翅，却让我瞬间红了脸。
“你……你咬我！”我捂着耳朵，声音都带了颤。
他耳根也红了，结结巴巴解释：“对不起……我就是……就是太喜欢了，没忍住……”
后来我才知道,他“咬”我，是“喜欢”到极致时的无措，就像小时候得到一颗糖，总忍不住用牙齿轻轻碰一碰糖纸，确认那份甜是真的；就像抱着毛绒玩具，会忍不住用脸颊蹭蹭它柔软的毛，确认那份安心是真的，他从不轻易说“爱”，却用这个笨拙的动作，把“喜欢”碾碎了，揉进齿痕里，印在我最柔软的地方。
他咬的“小兔兔”，从来不是脖子、手腕那些显眼的地方，而是腰侧、手臂内侧、或者后颈这些只有他能碰到的“领地”，每次咬之前，他会先用手掌捂住那里，像确认宝贝的位置，然后低下头，温热的唇先贴着皮肤蹭蹭，像小动物在标记领地，接着才是轻轻一咬——不疼，连红痕都不会留，只有一点麻酥酥的暖，顺着皮肤往心里钻。
有次我生病发烧,整个人蔫蔫的窝在床上，他端着药进来，坐在床边，喂我喝完药，突然把脸埋在我颈窝里，轻轻咬了一下我露在被子外的手腕内侧，我吓了一跳，他却闷声说：“小兔兔生病了，我得咬一口，把力气传给你。”
我哭笑不得，却鼻尖一酸——原来他的“咬”，从来不是占有，是“给你”的仪式感，是“我把我的力气分给你”“我把我的喜欢给你”“你不用怕，我在这儿”的无声告白。
咬小兔兔”已经成了我们之间的日常，看电影时他会突然凑过来咬我一下，我气鼓鼓瞪他，他却笑着用指腹蹭我刚才被咬的地方，说“小兔兔的脸鼓起来，更像兔子了”；吵架和好后，他会把我拉进怀里，咬咬我的耳垂，小声说“别生气了，小兔兔”；甚至我蹲在地上给他系鞋带时，他会从背后弯腰，咬咬我露出来的后颈，像在说“我的小兔兔，真好”。
朋友们总笑我：“你男朋友属狗的吧，老咬你。”
只有我知道，那些“咬痕”不是印记，是他的心跳，是他把“喜欢”磨成齿印，一笔一划刻在我身上，告诉我：你看，我是这样、这样、这样喜欢你。
就像他总说的：“小兔兔，我咬你，是因为你太软了，软到我想把全世界都给你，只能用这种方式，把你‘含’在怀里。”
真好,我的小兔兔，被他用齿痕签了名，成了他最甜的专属。
