那个被风吹起的夏天，蝉鸣裹着热浪在枝头翻涌，我看见六年级的小馒头——她扎着歪歪扭扭的羊角辫，碎发被风撩得贴在汗津津的额角，手里攥着半块没啃完的绿豆糕，正追着滚向路边的玻璃珠跑，阳光透过梧桐叶筛下来，在她洗得发白的校服上跳，像撒了一把碎金，她突然停下，弯腰时后背绷出一道小小的弧线，像只努力挺直腰板的小兽，咯咯的笑声撞进风里，连带着整个夏天都跟着轻轻晃了晃。
六月的傍晚总是带着点黏糊糊的热意，风裹着槐花香和街边烧烤摊的油烟，懒洋洋地掠过人行道，我攥着刚从便利店买的冰可乐，瓶身凝着水珠，正低头撕开塑料包装，突然被一阵叽叽喳喳的笑声撞了个满怀。
抬头时，正看见三个六年级模样的孩子从巷口冲出来，像刚出笼的小麻雀，扑棱着翅膀往公交站跑，中间那个女孩最显眼——圆嘟嘟的脸蛋被晒得泛红，像刚出锅的小馒头，额前碎发被汗水黏住，一缕缕贴在皮肤上，她背着一个洗得发白的粉色书包，书包上挂着的兔子挂件随着她的蹦跳左右摇晃，耳朵一颤一颤的，像在跟谁打招呼。
我下意识停住脚步，看着她跑到公交站牌下，气喘吁吁地转过身，对着后面两个男孩喊：“等等我！我的发圈掉了！”她蹲下身，在小石板路上扒拉着，马尾辫散开，几缕黑发贴在汗湿的脖颈上，阳光从她身后斜斜照过来，给她毛茸茸的发顶镀了层金边，连带着她圆乎乎的耳垂，都透着点粉嫩的透亮。
“在这儿呢！”男孩指着她脚边，粉色的发圈正卡在石板的缝隙里，她捡起来，在裙子上擦了擦，利落地扎好马尾辫，又朝男孩们做了个鬼脸，那一刻她抬起头，眼睛弯成了月牙，眼尾有颗小小的痣，像墨点不小心溅在了宣纸上。
公交车“吱呀”一声停在面前，三个孩子挤着上车，她被夹在中间，圆脸挤得更像个馒头了，却还是笑得露出两颗小虎牙，车门关上，车子慢慢开走，我站在原地，手里的可乐渐渐失去了冰凉，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。
忽然想起自己六年级的样子，也是这样的夏天，也是这样圆乎乎的脸，背着装满漫画书和作业本的书包，放学路上和小伙伴抢着吃冰棍，汗水顺着下巴滴在校服上，也毫不在意，那时候总觉得日子长得过不完，连风里都带着甜，以为长大就是能光明正大地喝可乐，不用再被妈妈念叨“糖吃多了牙疼”。
可真到了长大后的夏天，可乐喝得多了，牙疼却也成了常事，我们学会了在地铁上假装看手机，学会了在酒桌上说场面话，学会了把心事藏得严严实实，连脸上的婴儿肥都被焦虑和熬夜磨平了，再也没人敢像那个“小馒头”一样，在公交站前蹲下来找发圈，光明正大地笑出声，连汗珠都带着肆无忌惮的亮。
风又吹过来，带着远处孩子们的笑声，我低头看着手里的可乐，突然觉得那点冰凉，好像不如刚才阳光下那个圆乎乎的笑脸来得真实，或许成长就是这样的吧——我们在往前走的时候，会不小心撞见曾经的自己，像撞见一个被风吹起的夏天，那个“小馒头”般的脸蛋，藏着我们最干净的快乐，和最勇敢的没心没肺。
公交车远去，巷口的槐花还在落，我拧开可乐，气泡“滋”地冒出来，像极了那年夏天，我们没说出口的、关于长大的期待。
