他总爱偷我的两只兔子，那对雪白垂耳兔是我日日照料的伙伴，毛茸茸地蜷在笼里时，总像两团软软的云，可近来笼门常被撬开，兔子消失无踪，只余下散落的草料和歪倒的水碗，我质问过他，他总嬉笑着推脱，转头又故技重施，如今笼里空荡荡的，风穿过铁丝网时，都带着几分凉意，偷走的哪里是兔子，分明是我日复一日攒下的温柔念想，如今只剩满地狼藉，和心里那点挥之不去的委屈。
客厅的落地窗总爱漏下午后三点的光，刚好把笼子里的两只兔子照成毛茸茸的琥珀色，阿衍蹲在笼子前时，那光会落在他翘起的发尾上，也落在他微微颤动的睫毛上——他正伸着手，目标明确地朝那对毛团子探过去。
“不许抓！”我每次都要从沙发上跳起来，可话音刚落，他的指尖就已经精准地捏住了兔子的后颈皮。
被“逮捕”的是那只叫“团子”的荷兰兔，灰白相间的毛被他捏住后，两条短腿在空中蹬了蹬，圆滚滚的身子像个被攥住尾巴的布偶，阿衍却笑得一脸得意，举着它朝我晃：“你看它，蹬腿都像在给我鼓掌。”
团子在他手心缩成毛球，粉红的鼻子一抽一抽，活像在控诉“绑架”，而笼子另一只“雪糕”——只通体雪白的垂耳兔，早就吓得躲进木屑堆里，只露出一双红宝石似的眼睛，偷偷盯着这个“人类入侵者”。
其实这两只兔子，是我去年生日时自己买的，那时刚和阿衍在一起，总觉得家里缺点什么，逛宠物店时看见这对挤在角落里互相取暖的小家伙，心就软了，阿衍起初是反对的，说“兔子掉毛，你连自己衣服都顾不好”，可当我把团子和雪糕抱回家，他却第一个蹲下来，手指轻轻碰了碰团子的耳朵，小声说：“耳朵好软。”
从那天起，“抓兔子”就成了他的日常习惯。
早上七点，我还在和周公缠绵，就能听见客厅传来窸窸窣窣的动静，阿衍穿着睡衣，头发乱糟糟的，轻手轻脚地走到笼子边，先对着睡梦中的兔子小声说“早上好”，然后精准地抓起团子——他现在抓兔子已经很有经验，后颈皮一捏，团子就乖乖不动了，只拿黑豆似的眼睛瞪他，他会把团子举到眼前，用鼻尖蹭蹭它的额头：“今天给你吃胡萝卜，还是小白菜？”
有时候我睡醒，就能看见他盘腿坐在地毯上，左手抱着团子，右手托着雪糕，两个毛团子在他怀里挤成一团，他正举着手机拍视频，嘴里念念有词：“团子，看镜头，笑一个……雪糕你别躲啊，你比团子胖，镜头装不下你了。” 我凑过去，他就把手机往我怀里一塞：“你来拍，你比我会拍。” 可镜头里的兔子，永远在他怀里睡得香甜，镜头外的他，眼睛比兔子还亮。
他抓兔子时，总带着点孩子气的固执。
有次我给兔子洗澡，团子在水盆里扑腾得像只落汤鸡，雪糕在笼子急得直跺脚（虽然它跺脚也只是脚爪轻轻扒拉笼底），我手忙脚乱，阿衍却突然凑过来，伸手要去抓团子：“我来，你抓不住它的。” 我吓一跳：“水淋淋的你抓它，它感冒怎么办！” 他却理直气壮：“我抓兔子，它就不会怕了。” 结果他刚把团子捞起来，团子湿漉漉的毛一甩，水珠全溅在他脸上，他愣了两秒，突然笑出了声，团子趁机从他怀里溜走，钻回笼子，留下他举着湿漉漉的手，一脸“被反杀”的懵。
还有一次，团子趁我们不注意，从笼子的缝隙里钻了出来，满屋子乱跑，我急得团团转，阿衍却不慌不忙，蹲在地上，对着团子伸出手：“团子过来，叔叔给你吃胡萝卜。” 我瞪他：“它才不吃你这套！” 结果团子真的慢慢蹭了过去，被他一把抓住，举到我面前看：“你看，我就说它喜欢我。” 那时候我才发现，他抓兔子的手法越来越轻，手指会垫在兔子肚子下面，托着它的整个身子，生怕捏疼了它。
前几天我们吵架，因为他说我总熬夜，我说他管太多，两个人冷战了一晚上，第二天早上，我起床看见桌上放着一碗温热的燕麦粥，旁边蹲着阿衍，手里正抓着雪糕，他看见我，眼睛一亮，把雪糕举到我面前：“你看，雪糕今天特别乖，让我抱它了。” 雪糕在他手里缩成团，红红的眼睛看着我，像在当“和事佬”。
我忍不住笑出声，走过去，他从背后搂住我的 waist，把我的手放在雪糕毛茸茸的背上：“别生气了，好不好？我给你抓兔子，你最喜欢看雪糕被抱起来的样子了。”
阳光透过窗户照进来，笼子里的团子正在啃胡萝卜，雪糕在他怀里安安静静地打着盹，我突然想起，他抓兔子时，从没想过要把兔子据为己有，他只是喜欢把这份柔软捧在手心，喜欢和我分享这份温暖，喜欢用兔子的毛茸茸，填满我们生活的每一个缝隙。
原来喜欢有很多种，而他的喜欢，是总爱“偷”我的两只兔子，是把这份柔软揉进日常，是看着兔子时眼里的光，比午后的阳光还要亮。
就像现在，他举着雪糕朝我晃，嘴里念叨：“你看它，像不像一团会动的棉花糖？” 我笑着点头，伸手摸了摸雪糕的耳朵，也摸了摸他微翘的发尾。
嗯，他偷走的不是兔子,是我心里最柔软的地方。
