小院里，藤蔓沿着青灰墙头攀援，叶片沙沙，似与墙角散落的果壳低语，果壳上留着阳光的吻痕，藤蔓的绿意裹着它，是自然的絮语，这方小院有脾气——藤蔓会任性遮住窗棂，果壳偶尔被风卷到院中央；可更多的是温柔：清晨露珠在藤尖打转，午后果壳盛着阳光，傍晚风过，藤蔓与果壳轻轻相碰，像在说，日子就这样，慢慢过，也好好过。
小院的篱笆上,丝瓜和黄瓜的藤蔓早已缠成一片绿网，清晨的露珠还挂在卷须尖，像谁不小心撒了把碎钻，风一吹，就顺着叶脉滚进泥土里，丝瓜是慢性子，从春天到秋天，总慢悠悠地开着淡黄花，结出饱满的棒瓜，表皮带着棱角的硬朗，内里却藏着绵软的瓜瓤，清炒时吸足了蒜香，是夏天最朴实的慰藉，黄瓜则像个急性子，刚冒出小指头大的瓜纽，就急着探出藤蔓，顶着带刺的嫩绿，咬一口，脆生生带着清甜，连带着晨露的凉意，能瞬间驱散夏日的燥热。
离篱笆几步远的花盆里,草莓正悄悄红着脸，它是小院里最娇气的小家伙，叶子铺成圆毯，从叶间钻出的果子，先是青白，再透出粉，最后熟透时像颗红玛瑙，指尖一碰就留下汁液，孩子总蹲在盆边，眼睛盯着果子，嘴里念叨“再等等，再红一点”，却总忍不住偷偷摘了最红的那颗，塞进嘴里时，酸甜的汁液在舌尖炸开，连带着笑出了酒窝。
院子的角落里,向日葵站得笔直，像个金色的巨人，它的花盘总跟着太阳转，从日出到日落，脖颈里仿佛藏着指南针，永远朝着光的方向，花瓣是明艳的黄，花盘里密密麻麻的籽粒，是秋天麻雀的最爱，我常坐在向日葵下，看它的影子从东挪到西，觉得它像极了小院里最坚定的守望者，不管风雨，总朝着光亮。
向日葵旁边,秋葵长得有点“叛逆”，它的茎秆带着细密的绒毛，摸起来扎扎的，叶子掌状的裂片，像伸出的五指，透着一股倔强劲儿，开的花是淡黄的，有点像喇叭，结出的果荚是细长的五棱形，表面覆着绒毛，刚摘时得戴手套，不然手心会痒，秋葵炒肉是道好菜，切开后黏黏的汁液裹着肉香，脆嫩中带着独特的清爽，有人说它“补肾”，有人说它“降火”，在我看来，它只是个有“脾气”的蔬菜，却总能在餐桌上给人惊喜。
说到“脾气”，没人能绕过榴莲，它像个从热带来的“暴君”，浑身是尖刺的硬壳，裂开时却藏着金黄如蜜的果肉，气味浓烈得能“攻城略地”，邻居阿姨总捏着鼻子从它旁边走过，说“臭得熏眼睛”，可切开后，那股甜香又像钩子，勾得人忍不住尝一口，果肉绵软中带着颗粒感，甜里裹着微苦，越嚼越上头，像极了生活中的“爱与恨”——初闻嫌弃，深尝却欲罢不能。
小院里还有个“异类”，我叫它“污日葵”，它和向日葵长得几乎一模一样，金黄的花盘，笔直的茎，可不知怎么，花瓣边缘总带着点暗褐色的斑，像被谁不小心洒了污渍，起初我以为它病了，想拔掉，可邻居奶奶拦住我：“别小看它，它叫‘污日葵’，是被太阳‘晒伤’的花，可越晒，花盘里的籽粒越饱满。”我蹲下来仔细看，果然，那些“污渍”处，籽粒挤得格外紧，泛着油亮的光，后来才知道，它其实是向日葵的一个变种，因为花瓣边缘的色素沉淀，显得不那么“完美”，却比普通向日葵更耐晒，结的籽也更香，原来，“污”只是表象，藏在里面的，是和向日葵一样向阳而生的倔强。
秋天的风扫过小院,丝瓜藤枯了，黄瓜架空了，草莓的叶子开始泛黄，向日葵低下了头，却把沉甸甸的籽粒留给了大地，秋葵的果荚还在枝头挂着，像一个个小绿旗，榴莲的壳被掰开，果肉早已进了肚子，只有“污日葵”的花盘，还固执地立着，花瓣上的“污渍”在夕阳下泛着暖光。
原来啊,小院里的这些“脾气”与“温柔”，丝瓜的绵软、黄瓜的脆爽、草莓的娇甜、向日葵的坚定、秋葵的倔强、榴莲的浓烈、污日葵的不完美，都藏着生活的道理——不必完美，各有光芒；不必统一，各有滋味，就像这小院，有绿有黄，有臭有香，却因为每一株植物都真实地活着，才成了我最喜欢的地方。
