旧房间里的阳光斜斜切进来，落在蜷在窗台的浓毛猫身上，绒毛泛着柔光，循环的BGM是老爵士，沙沙的唱片底色里，老太太的声音缓缓流淌——她讲年轻时的巷弄、猫的脚印，像把时光酿成了温吞的酒，猫偶尔甩甩尾巴，唱片转了一圈又一圈，这方角落，被旧物与暖意填得满满当当。
清晨六点半,老城区的阳光还带着点羞怯，从雕花木窗的缝隙里挤进来，刚好落在沙发扶手上那只打呼的浓毛猫身上，那猫是只缅因猫，灰白相长的毛像团刚拆封的棉花糖，随着呼吸轻轻起伏，连胡须都带着蓬松的卷曲，沙发另一头，老太太周桂芬正戴着老花镜，手指有一下没一下地顺着猫背上的长毛梳，梳齿穿过毛发时发出“沙沙”的轻响，像在给一首老歌打拍子。
“咕咕——”桌上的老式收音机突然发出一声轻响，熟悉的旋律流淌出来，是《天涯歌女》，周桂芬年轻时候就爱听的歌，如今这收音机是她老伴留下的，旋钮早就调不准台，每天准点在六点半播放这段循环的BGM——BGM-BGM-BGM，像被按了重复键的旧时光，在三十平的小屋里转圈。
“咪咪，醒醒，该吃早饭了。”老太太停下梳子，用指节敲了敲猫脑袋，那叫“咪咪”的浓毛猫懒洋洋地睁开眼，金绿色的瞳孔里还带着睡意，却精准地跳下沙发，尾巴高高翘起，像一面蓬松的旗帜，它径直走到厨房门口，蹲在不锈钢食盆前，喉咙里发出细小的“咕噜”声，尾巴尖不耐烦地轻轻扫着地面。
老太太笑出声,脸上的皱纹像被揉开的宣纸，舒展开来，她从锅里舀出温热的鱼粥，撒一把切碎的火腿，咪咪立刻埋进盆里，吃得呼噜作响，长长的胡须沾了几粒米粒，她看着猫，目光又飘向客厅——收音机里的《天涯歌女》正好唱到“家山北望泪痕删”，BGM-BGM-BGM，循环往复，像她心里那根舍不得松的弦。
咪咪吃完饭,甩了甩胡子，又跳回沙发，窝在老太太腿边，把毛茸茸的脑袋搭在她膝盖上，老太太伸手摸了摸它头顶的“旋”，那里的毛更密，像一小团没梳开的云，她想起老伴还在的时候，也总爱摸她的头发——她年轻时头发浓密，编成麻花辫能垂到腰间，老伴说“摸着像摸着刚摘的棉花，暖和”，后来老伴走了，她的头发也慢慢白了，却还是浓密，只是少了些光泽，像落了层霜的雪。
“你呀，跟我这老太婆一样，都是‘浓毛’脾气。”老太太轻轻拍着咪咪的背，指腹能感受到毛皮下温热的体温，“认准一个人，就赖着不走了。”咪咪似乎听懂了，喉咙里发出更响的咕噜声，尾巴圈住她的手腕，像在给她戴个毛茸茸的镯子。
窗外的阳光渐渐亮起来,把小屋照得透亮，收音机的BGM还在继续，下一首是《夜来香》，还是那段循环的旋律，BGM-BGM-BGM，像日子里的固定节目，老太太起身，从柜子里翻出一张老照片，照片上的她穿着碎花裙，头发浓密地披在肩上，旁边站着笑眯眯的老伴，手里拿着一把木梳，正给她梳头发，照片背面写着“1958年，梳头听歌的日子”。
咪咪凑过来,用鼻子蹭了蹭照片，又抬头看看老太太，金绿色的眼睛里像是盛了整个清晨的光，老太太把照片放回柜子，重新坐回沙发，把咪咪抱进怀里，猫毛蹭着她的毛衣，发出“沙沙”的轻响，和收音机的BGM混在一起，像一首跑了调却温暖的歌。
原来啊,浓毛的猫，循环的BGM，还有这爱听老歌的老太太，都是生活里舍不得丢的旧玩意儿——带着点固执，带着点温暖，在日复一日的循环里，把日子过成了一首永远不会结束的老歌，BGM-BGM-BGM，响着，响着，就响成了一辈子的陪伴。
