童年的河里，总晃动着几个“白屁股”的身影，我们光着小身子扎进清凉的河水，像一群甩着尾巴的鱼，溅起的水花里裹着阳光的碎银，河水漫过脚踝、膝盖，漫过肚皮，最后把整个夏天都浸得湿漉漉的，那时的“白屁股”是没羞没臊的自在，是河光里最亮的一笔，连笑声都跟着水波荡开，把整个童年都泡得透透的，至今想起，还能闻到河水的腥甜和阳光的味道。
夏天的午后,老家的河滩总晒得发烫，像块刚从灶里扒出来的红薯，我蹲在柳树下抠树皮，听见河里“哗啦”一声，抬头就看见小胖的屁股一闪，像只受惊的兔子钻进水里——那屁股白得晃眼，在粼粼的波光里一晃，又沉下去，溅起一串大水花。
小胖是我们村最野的孩子,瘦得像根豆芽，却顶着个圆滚滚的肚子，他夏天从来不爱穿裤子，光着身子在河里摸鱼，裤衩挂在脖子上，当口袋装鱼虾，我们跟着他混，也学他光屁股下河，只是没他那么放得开，总担心被路过的大人骂，可小胖说：“怕啥？河里的鱼都看过我屁股，它们都不笑，人笑啥？”
那会儿的河是活的,水清得能看见水底的卵石，一群群小鲫鱼“唰”地游过，蹭得脚心痒痒，我们站在齐膝深的水里，用破草帽舀水，往彼此身上泼，小胖最会闹，突然从水里窜出来，像条泥鳅一样缠住阿亮，伸手就去扒他的裤衩，阿亮尖叫着躲，可哪里跑得过光屁股的小胖？裤衩被扯下来的瞬间，阿亮的白屁股也暴露在阳光下，和刚才小胖的一模一样，像两团刚蒸好的年糕，晃得我们直笑。
阿亮当时脸都涨红了,站在水里哭，说要去告诉他爹，小胖也不怕，叉着腰，指着自己的屁股：“你看，我的比你的还白！你爹见了也得夸，这屁股摸鱼多方便！”我们被他逗得哈哈大笑，阿亮的眼泪还没干，也跟着傻笑起来，后来，阿亮也加入了光屁股的队伍，说：“反正大家都一样，谁也别笑话谁。”
那时候的“白屁股”，不是羞耻，是勋章，谁屁股晒得黑，就被笑话是“黑屁股”；谁屁股白，就说明会躲太阳，聪明，小胖的屁股最白，我们就说他是“白屁股精”，他也不恼，挺着胸脯说：“我这屁股是河里养出来的，比你们城里小孩的屁股都干净！”其实我们哪有城里小孩，不过是村里放养的野孩子罢了。
可夏天总有结束的时候,那天我们正在河里摸鱼，突然听见岸边传来一声尖叫，是小胖娘，她手里拿着根竹条，脸黑得像锅底：“小胖！你个兔崽子，整天光屁股，不要脸了！”小胖吓得赶紧往水里钻，可水浅，露出了屁股，小胖娘冲过来，一把抓住他的脚，把他拖上岸，竹条雨点似的落在他屁股上，小胖哭得惊天动地，白屁股上很快多了几道红印子。
我们吓得不敢动,站在水里，像一群受惊的小鸭子，小胖娘骂累了，指着我们说：“还有你们几个，再光屁股下河，看我不把你们一个个的屁股打烂！”说完，抓起小胖的衣服，拖着他就走了，那天下午，河里静悄悄的，连鱼都不再游了。
后来,小胖穿上了裤子，再也没下过河，他的屁股被衣服遮住了，再也没人见过，我们也不敢光屁股了，每次下河都穿着裤衩，虽然水浸着不舒服，但怕挨打，河里的鱼好像也少了，我们舀水的力气，都变成了对白屁股的怀念。
再长大些,我们离开了村子，去了城里，城里的河是黑的，漂着垃圾，我们再也不敢下水，偶尔想起老家的河，想起小胖的白屁股，心里就像被什么东西挠着，痒痒的，前几天我回老家，看见河滩上长满了杂草，柳树也被人砍了，只剩下光秃秃的树桩，小胖嫁到了邻村，听说生了两个娃，再也不光屁股了。
我站在河边,风吹过来，带着一股泥腥味，突然想起小胖当年说的话：“我的屁股是河里养出来的。”现在河没了，小胖的屁股也老了，不再像年糕一样白，像块揉皱了的布，可我还是记得那个夏天，记得小胖的白屁股在水里一闪，像颗流星，照亮了我们整个童年。
原来,“白屁股”不是屁股，是童年的光，是我们再也回不去的，那个光着屁股就能笑出声的夏天。
