初雪覆盖青瓦时，山村的时光仿佛慢了下来，守寡多年的阿秀总在窗前望向村口，直到那个雪天，归乡的木匠背着工具箱踏雪而来，他修她漏风的屋檐，她为他缝补旧袄，炉火映着两人低语的侧影，雪落无声，却融化了积年的孤寂，当新雪又落，木匠的木簪别起她微霜的鬓角，村人知，这雪落山村的情事，已如老屋的梁木，深深扎进了岁月里。
东北的冬天，是老天爷用雪一层层糊出来的，山坳里的王家屯，刚入冬就落了第一场雪，雪粒子砸在窗棂上，像谁在偷偷磕苞米碴子，老支书李福贵的土坯房里，火炕烧得烫屁股，炕桌上摆着酸菜粉条子，还有一罐烫好的烧刀子，他眯着眼瞅着窗外，雪越下越厚，把村口那棵老槐树压成了个雪蘑菇，恍惚间，看见穿红袄的翠花正踩着雪往这边跑，辫子上的红头绳在风里一甩一甩的,像团小火苗。
冻梨上的情话
翠花是屯子里的“雪梨子”，人长得俊，心也热，冬天给供销社冻梨，手冻得像胡萝卜，还笑嘻嘻地给来买梨的汉子们递热姜汤，李福贵那时是村里的民兵连长，二十出头，黑黑壮壮的，像棵扎根在黑土地里的老松树，他看翠花的眼神，总带着点躲闪，可手里攥着的东西，却总想往翠花那儿递——有次他从县里开会回来，揣了两个冻得梆硬的苹果，塞给翠花时，耳朵比苹果还红：“这……这比咱屯子的冻梨甜。”
翠花“扑哧”笑了，拿手指戳他额头：“傻福贵，苹果能跟冻梨比？冻梨得放凉水里‘拔’甜，你心里那点事，也该‘拔’拔了。”李福贵当时没听懂，晚上躺在炕上，反复琢磨“拔甜”俩字，忽然就红了脸,像炕洞里烧红的炭。
后来，李福贵成了李支书，翠花嫁给了他，婚礼办在腊月里，屯子里的老老少少都来喝喜酒，火炕上摆了七八张桌子，每桌都有酸菜炖白肉，蒸腾的热气把窗户糊上了一层白霜，外面的人影在里面晃，像皮影戏，翠花穿着红棉袄，给大伙儿端酒，李福贵跟在她后头，眼睛黏在她身上，像她那件红棉袄上沾的雪粒子，甩都甩不掉，喝到高兴处，有人起哄让李福贵唱二人转，他清了清嗓子，扯着嗓子唱：“正月里来正月正，妹呀我盼着哥哥来提亲——”唱到一半，翠花脸红得像窗外的红灯笼，抄起一把苞米面就往他脸上糊，大伙儿笑得前仰后合，火炕上的热气,把笑声都蒸得暖洋洋的。
山道上的脚印
那年冬天雪下得特别大，屯子外的山道被封了，供销社的拖拉机进不来，翠花急得直跺脚，李福贵说：“我去县里把药取回来，咱屯里有孕妇等着呢。”翠花把他的棉袄领子往上拉了拉，又往他怀里塞了个烤地瓜：“路上慢点，别摔着。”
李福贵背着药箱，深一脚浅一脚地往山外走，雪没过膝盖，每走一步都得使劲把脚拔出来，呼出的气在眼前凝成白雾，像一团团云，走到半山腰，他累得实在走不动了，靠在一棵老松树下歇脚，摸出怀里那个烤地瓜，还热乎着，掰开一半，雪落在地瓜上，立刻化了，像翠花眼里的泪，他忽然想起翠花说过，她小时候上山砍柴，饿得晕倒，是路过的大叔给了她半个烤地瓜，那味道,她记了一辈子。
“翠花，”他望着白茫茫的山，小声说，“我给你烤一辈子的地瓜，好不好。”
风把他的话吹散了，可他知道，翠花一定能听见，因为后来，翠花总说，那天她坐在炕上，心里忽然就慌得厉害，像丢了什么，直到听见院子里拖拉机响，看见李福贵满身是雪地走进来，怀里还紧紧抱着药箱，她才松了口气，眼泪“吧嗒”就掉在了雪地上。
火炕上的岁月
日子就像火炕上的温度，不急不缓，却总能暖到心里，李福贵当支书那些年，没少给屯子里办事，翠花就在家给他纳鞋底，听他讲屯子里的事，谁家孩子病了，她端着姜汤去守着；谁家房子漏了雪，李福贵带着人去修，她就在家烙大饼,等着他们回来吃热乎的。
有一年冬天，李福贵在山里救了个迷路的老汉，老汉是城里来的，非要给他们家送面，翠花不要，老汉急了：“你们救了我的命，这点面算啥？”后来那面，翠花做了手擀面，给李福贵端了一碗，自己端了一碗，坐在炕沿上，看着他吃，眼睛弯成了月牙：“福贵，你说，这面要是能一直这么热乎多好。”
李福贵抬起头，
