高峰时段的公交车厢，挤到极致的“高C”状态，身体与陌生人紧紧相贴，空气里弥漫着拥挤的温热，每一次呼吸都成了共享——你吸入的，是旁人呼出的气息；你呼出的，又被他人纳入肺腑，没有个人空间，连最本能的呼吸都成了公共资源，在拥挤中被迫交换，这趟通勤，像一场身体的“共享实验”，让人在窒息感里体会都市生活的极致拥挤，连呼吸都失去了独处的权利。
“够了够了——”
这声哀嚎卡在我喉咙里,又被车厢里的人潮硬生生压了回去，不是不想喊，是根本没力气喊，眼前这趟早高峰的公交，哪是“满”啊？简直是“高C”——高浓度、高密度、高窒息感的“人体压缩罐头”。
早上七点半,我揣着个热乎的煎饼，哼着小曲儿往公交站走，心里还盘算着“今天应该能有个座位”，结果刚到站，就看见一辆“绿巨人”缓缓驶来，车头“乘客满载”的红灯亮得像颗炸弹，我下意识往后退了半步，可身后早就挤满了和我一样“赌一把运气”的人，车门“哧”一声打开，人群像被打开了闸口的洪水，瞬间把门口堵得严严实实。
“麻烦往里走一下！”司机师傅的声音从驾驶座传来，带着点无奈，我跟着前脚刚抬起来，后脚就被后面的人潮推了进去——不是“走”进去，是“塞”进去，脚刚落地，就感觉四面八方都“长”出了人：前面是大哥的后背，宽得像堵墙，我脸都快贴上他洗得发白的工装了；左边是阿姨的购物袋，里面装着什么沉甸甸的东西，正一下下硌着我的肋骨；右边是个学生哥，耳机线被挤得缠在我手腕上，想扯都扯不开；后面更绝，有个大姐的挎包带子，直接勒在我脖子上，像套了根绳。
我手里的煎饼,从“热乎”变成了“扁平”——被前面大哥的后背和旁边阿姨的手臂夹在中间，饼里的葱花和鸡蛋酱，硬是挤成了抽象派画作，想咬一口？下颌骨得先跟旁边的学生哥“商量”一下：“哥们，麻烦让让，我张个嘴。”
车厢里,空气是“共享”的，我吸一口气，吸到的是旁边大哥身上的汗味、阿姨身上的花露水味、学生哥身上的洗发水味，还有后排大姐刚买的包子味——五种味道在鼻腔里“开会”，浓得像杯鸡尾酒，喝一口能醉过去，脚底下更是一场“灾难”，别人的脚、我的脚、散落的矿泉水瓶、掉在地上的口罩，交织成一幅“立体主义地板画”，想挪一下脚？得先规划出“脚部移动路线”，不然容易踩到别人的脚趾，引发一场“高峰期的肢体冲突”。
“够了够了……”我心里又念叨了一遍，这次声音小得只有自己能听见，我低头看了看手机，屏幕上显示“距离公司还有3站”，可这3站，感觉比三年还漫长，车窗外的广告牌在往后跑，可车厢里的人，却像被钉在原地，连呼吸都带着“滞涩感”，有个大爷想从后门挤上来，刚把半个身子探进来，就被“高C”的人墙弹了回去，他挠了挠头，嘴里嘟囔着“现在的公交，比沙丁鱼罐头还挤”，我差点笑出声——沙丁鱼罐头至少还有点空隙，我们这罐头，连“鱼鳞”都看不见了。
终于,到“科技园”站了！车门一开，我感觉自己像颗被发射出去的炮弹，连滚带爬地冲下了车，站在站台上，我大口大口地吸着新鲜的空气，感觉肺叶都在舒展，回头看那辆公交车，车门“哧”一声关上，又载着一车“高浓度”的人，缓缓驶向下一站。
我摸了摸脖子上的挎包带印,又看了看手里“扁平”的煎饼，突然笑了，早高峰的公交，或许就是成年人的“生存试炼场”——我们挤在小小的车厢里，共享着空气、味道、甚至体温，一边喊着“够了够了”，一边又默默被推着往前走。
不过没关系,下一站，总会有下车的空间吧？至少，今天这趟“高C”公交，让我明白了一件事：原来，连呼吸，都是需要“抢”的。
