他总爱咬我的小兔子，那是我去年冬天买的毛绒玩偶，软乎乎的耳朵和圆尾巴总让我忍不住捏一捏，可每次我刚把它抱在怀里，他就会像只大猫似的凑过来，温热的呼吸蹭着我的颈窝，然后轻轻咬住兔子的耳朵——不是用力，倒像是在含着什么甜食，舌尖偶尔碰到我的手指，惹得我缩着脖子笑，他说我的小兔子香，我却觉得，他才是那个总想偷偷啃一口的小馋猫。
手机壳上的小兔子又添了一道“牙印”。
那是我去年冬天买的透明软壳,里面夹层塞着张手绘小兔子——圆滚滚的身体，两只长耳朵支棱着，眼睛是两颗亮晶晶的玻璃珠，旁边歪歪扭扭写着“要开心呀”，我向来喜欢这种软乎乎的小东西，总觉得看着它们，心里的褶皱就会被慢慢熨平。
没想到男朋友第一次见这手机壳时,眼睛突然亮了，像小孩看到了糖罐，他一把抢过去，指尖戳了戳兔子耳朵，抬头冲我笑：“这兔子……好可爱，我能咬一口吗？”
我当时正啃着苹果,差点没咬到舌头：“你认真的？这是手机壳，又不是真兔子。”
他却不答话,真的把手机壳凑到嘴边，轻轻用牙齿碰了一下兔子耳朵的位置，软壳的硅胶材质被他牙齿压出个小凹痕，温热的呼吸蹭在我指尖，痒痒的，他抬起头，眼里带着点狡黠的笑：“看，我咬到了，现在它是我的兔子了。”
后来我发现,他“咬”小兔子的瘾，远不止这一回。
我的床头摆着个兔子夜灯,晚上亮起来时，整个房间都像泡在暖融融的橘子汽水里，有次我半夜醒来，发现他正趴在床边，对着夜灯里的兔子发呆，我轻声喊他名字，他吓了一跳，耳朵尖却红了，小声嘟囔：“我就是……觉得它好像在对我笑。”
第二天早上,我夜灯的兔子屁股上，多了道浅浅的牙印——他用指甲盖比着画的，歪歪扭扭，像个月牙，我举着灯问他：“你又咬它？”他挠挠头，声音小得像蚊子：“怕它晚上孤单，我陪它咬一口。”
连我包上的兔子挂饰也没能幸免,那是只毛绒绒的钥匙扣兔子，肚子上绣着“抱抱”，平时总挂在我包上晃悠，有次和他一起逛超市，我排队结账，他站在我旁边，手指无意识地揪着兔子耳朵，等我拎着袋子转身，就见他正把兔子挂饰往嘴里送，牙齿轻轻咬住兔子后背的绒毛，眼睛还盯着收银台，一脸“我没在干嘛”的坦然。
我哭笑不得地戳他额头：“你属狗的吗？见什么咬什么？”
他立刻松开嘴,把兔子挂饰理了理，放回我包上，语气却格外认真：“这不是咬，是盖章，以后别人一看就知道，这是我的兔子。”
原来啊,他不是真的爱咬东西，只是想用这种幼稚又亲昵的方式，把所有“我的”都标记下来。
前几天我整理桌面,翻出个旧笔记本，里面夹着张他画的画——纸上只有一只小兔子，旁边写着“给XX（我的名字）的小兔子，要被好好保护”，画的背面，有他不小心用铅笔画出的浅浅牙印，像个小秘密。
我突然想起有次问他：“为什么总爱咬我的兔子？是兔子太可爱，还是……”
他当时正趴在我腿上,脸埋在我怀里，闷闷的声音传来：“因为……它像你啊，软乎乎的，看着就想咬一口，又怕真咬疼了。”
现在我的手机壳、夜灯、包挂饰上，都留着各种各样的“牙印”——有的深，有的浅，有的甚至是他用笔画的，这些痕迹一点也不难看，反而像给这些小东西都添了点温度。
就像此刻,他正窝在沙发上，举着我的手机壳，对着里面的小兔子“咔嚓”咬了一口，然后抬头冲我笑，眼睛亮得像盛了星星。
我知道,他咬的不是兔子，是藏在这些小东西里的、对我说不出口的喜欢。
而那些“牙印”，都是他偷偷留给我的，甜甜的印记。
