贺朝是谢俞青春里最温柔的成长课，他像一缕晨光，悄然照亮谢俞坚硬的世界——用“并肩”代替“追赶”，让骄傲的少年第一次学会接纳不完美；用“没关系”化解执拗，教他在跌倒后仍敢伸出手，那些藏在拌嘴里的关心，藏在行动里的默契，都是最细腻的教材，贺朝没说大道理，却让谢俞明白：成长不是孤军奋战，而是有人愿意等你，陪你把棱角磨成温柔，把孤独酿成星光，这堂课，谢俞用一辈子上完，也用一生珍藏。
晚自习的铃声像根细针,扎破教室里沉闷的空气，谢俞把笔尖停在数学卷最后一道大题的辅助线上，草稿纸已经被画得乱七八糟，辅助线像张打结的网，把他困在函数的迷宫里，他习惯性地侧过头，准备戳戳旁边趴在桌上假寐的贺朝——以前每次卡壳，贺朝总会像变魔术似的抽出另一张草稿纸，唰唰两笔就画出清晰的思路，末了还会用笔帽敲敲他的额头：“这么简单，脑子呢？”
可今天,贺朝没等他戳，反而先转了过来，手里还捏着半块没啃完的巧克力，他没看谢俞的卷子，眼睛亮亮地看着他，像只刚发现新玩具的大型犬：“老谢，这道题你自己来。”
谢俞的眉心蹙得更紧了,他自己来？贺朝明明知道，他最烦这种“靠自己”的时刻——就像小时候拼乐高，说明书翻烂了也拼不对，急得想把零件全摔了；就像打篮球时，明明可以传球给贺朝轻松得分，他却非要自己硬闯，最后被盖帽，气得贺朝骂他“逞什么英雄”。
“你什么意思？”谢俞的声音比平时冷了半分，“嫌我烦了？”
贺朝赶紧把巧克力塞进他手里,嘿嘿笑：“不是不是，我是说……”他挠了挠后脑勺，手指在谢俞的卷子上点了点辅助线的起点，“你看，这里你一开始就画偏了，要是你自己从头捋，肯定能发现。”
谢俞低头看那根歪歪扭扭的辅助线,确实，起点就错了，可从头捋？他早就习惯了贺朝直接告诉他“起点在这里”，然后跟着他的思路走，又快又准，现在让他自己来，就像突然让他脱了泳圈游一百米，心里发慌。
“我不想试。”他把巧克力扔回贺朝怀里，语气有点赌气，“你告诉我。”
贺朝却没接巧克力,反而把他的卷子往他面前推了推，自己也往后靠在椅背上，双手枕在脑后，闭上眼睛：“不行，今天必须你自己来，你想想，上次月考你数学扣分，不就是因为大题步骤跳太多，老师没给步骤分吗？你自己做，步骤写细了，我帮你检查。”
谢俞没说话,盯着那道题看了半分钟，贺朝的呼吸很轻，像片羽毛落在耳边，可他这次没像往常一样抢过笔，只是安静地等着，谢俞突然想起上周体育课，老师让他们练三步上篮，谢俞总记不住节奏，要么走步，要么球飞偏，贺朝没再像以前那样直接示范，而是站在篮下，指了指他的脚：“你自己数拍子，一、二、三，跳，我在这儿接着你。”
那次他试了好几次,球还是没进，急得满头汗，贺朝却笑着把球扔给他：“再来，你腿长，肯定行。”后来他真的投进了，球擦着篮网进去的声音，比贺朝帮他投进时还让他觉得开心。
原来贺朝早就不是那个什么都帮他包办的小孩了,他会等，会让他试，会让他自己找到“能行”的感觉。
谢俞深吸一口气,拿起笔，把草稿纸揉成一团，重新铺开，他从题目条件开始
