疯索是一场以自我为祭品的掠夺，始于对极致的偏执——或权力，或欲望，或虚妄的意义，它如无底漩涡，诱人不断投入，却在吞噬中扭曲本心，每一次掠夺都以为在靠近目标，实则早已被反噬：理性被蚕食，情感被榨干，最终只剩空壳般的自我，在欲望的灰烬中消散，这不是征服，而是自我献祭，以毁灭为终局的疯狂轮回。
他第一次露出“疯”的苗头，是在深秋的厨房里，那天母亲炖了锅萝卜排骨汤，热气腾腾地端上桌，他却突然把碗一推，瓷勺磕在碗沿上，发出刺耳的声响：“为什么没有香菜？我上次说了要放香菜！”母亲愣住了，向来温顺的他，从没为这种小事发过火，他盯着母亲泛红的眼眶，嘴唇哆嗦着，突然抓起桌上的盐罐，一把扣进汤里——盐粒溅进汤里，也溅进母亲惊愕的目光里，那天的汤，咸得发苦，而他,一口没喝。
后来我们都明白，那不是“苗头”，是“疯”的开端，他像一头被逼到绝境的困兽，对“爱”的索取,渐渐变成了一场没有底线的掠夺。
他像疯了一样，向妻子索取“关注”，妻子下班回家，还没换鞋，他就冲上去扯她的包：“今天怎么回来这么晚？跟谁吃饭了？”妻子解释说加班，他冷笑一声，扯过她的手机翻通讯录，一个个名字念出来：“张经理？李同事？女的？男的你都标出来！”妻子想抢手机，他死死攥着，指甲掐进她的手背，留下月牙形的红痕，夜里，他会突然醒来，盯着妻子的脸，直到她惊醒，他才问：“你刚才是不是梦到别人了？”妻子说没有，他翻身压上去，声音嘶哑：“那你抱紧我，像第一次那样。”他的呼吸滚烫，像要把她揉进骨头里，却又在她喘不过气时，突然松开，蜷在床边掉眼泪：“你是不是不爱我了？”
他像疯了一样，向朋友索取“认同”，朋友创业失败，找他借十万块，他二话不说转了账，却在朋友道谢时突然拍桌子：“你这是可怜我！你以前说跟我一起干能成，现在自己甩开我，你就是看不起我！”朋友愣住，想解释，他打断：“你不用说了，我知道，你看不起我这种没出息的！”从此他不再联系朋友，却在朋友圈发阴阳怪气的动态：“有些人啊，有了新朋友，忘了旧兄弟。”直到有一天，他在街上遇到朋友，朋友身边跟着新团队，谈笑风生，他冲上去揪住朋友的衣领，眼睛通红：“你为什么成功了？为什么不是我？”路人围过来，朋友推开他，声音疲惫：“你到底想要什么？”他愣在原地，突然蹲下身，抱着膝盖哭起来：“我想要你承认，我比你好。”
他像疯了一样，向自己索取“完美”，他三十岁那年，突然说要考研，把家里书房堆满教材，每天只睡四个小时，凌晨三点就坐在书桌前，台灯的光把他的影子拉得很长，像张在墙上哭泣的脸，母亲半夜起来，看到他对着错题本发呆，眼圈黑得像熊猫，劝他休息，他突然把书扫到地上：“你们是不是觉得我考不上？你们从来都觉得我是个废物！”母亲捡起书，手抖得厉害，他看着母亲的手，突然又蹲下去捡书，声音软了下来：“妈，我会考上的，我会让你们骄傲的。”可成绩出来那天，他盯着屏幕上的分数，突然笑了，笑得眼泪都流出来：“就这点分？怎么可能？肯定是算错了！”他开始疯狂刷新页面，刷新到手机发烫，又把电脑砸了，跪在满地的碎片里，喃喃自语：“怎么会这样？我明明那么努力……”
他像疯了一样，向世界索取“公平”，他上班迟到一分钟，会跟领导吵半小时，说领导针对他；同事升职，他觉得是走后门，偷偷去
