在广袤荒原上，人与野兽、马、狗、猪构成一组生存五重奏，野兽是原始的威胁，马与狗是人驯化的伙伴，共赴风沙；猪在泥泞中挣扎，既是人的食物也是负担，人与兽的博弈、人与动物的依赖，在荒原的残酷与生机间交织，演绎着生命最本真的碰撞与共生。
荒原的风像揉碎的刀子,刮过村口的歪脖子老槐，把树皮刮出灰白的裂痕，也把远处荒原的草吹得伏了又起，老张蹲在猪圈旁，烟锅里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸——那是被风和岁月一起啃出来的痕迹，圈里，几头猪正拱着食槽，哼哼唧唧，把混着麸皮的饲料搅得满地都是；不远处，枣红色的马打着响鼻，甩着尾巴扫飞苍蝇；黑狗“黑子”趴在马腿边，耳朵偶尔抖动一下，像是在捕捉风里传来的异响，老张知道，那些藏在草浪深处的绿眼睛，是野兽的。
人,是这片荒原上的“驯化者”，老张这辈子，驯过马、狗，也驯过猪，甚至试图驯过荒原本身，年轻那会儿，他骑着一匹没上鞍的枣红马，在荒原上追过狼群，马蹄踏起尘土，能盖住天边的夕阳，那时马是他的腿，带着他丈量荒原的每一寸草；黑子还是条半大的狗，跟在他脚边，用鼻子嗅出埋在沙里的草药，也嗅出野兽的踪迹，猪呢？那时猪圈只有三头，是过冬的“粮”，老张每天背着一筐野菜去喂，猪们认得他的脚步声，还没到圈门就哼哼着拱圈门，像是在喊“爹”。
可驯化从来不是单方面的,马的眼神里，总藏着点野性——老张给它刷毛时，它会突然把头甩开，望向荒原深处，鼻子里喷着粗气，像是在说“我还记得那片风”，黑子倒是忠诚，可它对着自家猪圈低吼时，老张才明白：它不是在防备猪，是在防备那些盯着猪的野兽，至于猪，老张总觉得它们比人更懂“顺从”里的狡黠——他喂得越胖，猪越温顺，可有一年冬天，一头半大的猪硬是拱开松动的圈板，消失在荒原里，半个月后回来时，瘦了一圈，却学会了用鼻子拱开野兔的洞，嘴里还叼着半只没啃干净的兔子，老张看着它，突然笑了：“这小子，倒是在荒原上上过课了。”
野兽,是荒原的“原住民”，也是驯化的反面，它们从不被圈养，却时刻被“驯化”着——被饥饿、被寒冷、被人的陷阱，老张见过被夹子夹断腿的狼，一瘸一拐地躲在草丛里，眼睛里的绿光熄了，只剩下绝望；也见过被马群踢伤的狐狸，拖着血淋淋的尾巴，钻进石缝，第二天就没了踪影，它们最怕的是人，可也最懂人：知道哪个村子的狗会叫，哪个猪圈的圈板松，哪个时间段人会进山打猎。
那年冬天,狼群来了，月光惨白，照得雪地发亮，十几道绿幽幽的影子从荒原
