她的毛茸茸，是岁月里最柔软的注脚，或许是孩童时蜷在膝头的绒毛玩具，被时光磨得温润；或许是午后阳光下，老猫蜷在窗台时蓬松的尾巴，轻轻扫过光阴的褶皱；又或是她自己鬓角新生的白发，在指间揉搓时，像极了旧毛衣上起球的绒线，裹着半生的暖与凉，这些细密的柔软，被岁月反复揉搓，酿成时光里最熨帖的底色，让每一个寻常日子，都带着毛茸茸的触感，轻轻叩击心房。
巷子口的老槐树又落了一地花，粉白的花瓣沾着晨露，像谁不小心撒了把碎星星，王阿婆搬了张小竹椅坐在树下，怀里抱着那只老猫“团子”，团子十岁了，毛色早就从当年的雪白变成了现在的浅灰，唯有肚皮还带着点奶昔似的软白,像团揉旧了的棉花。
王阿婆的手刚在围裙上擦过，带着点肥皂的清气，她把团子搂进怀里，手指插进它颈后的软毛里，慢慢地揉，团子的毛不算长，但密得像层细绒，指尖陷进去，能摸到底下温热的皮肤，还有轻微的、像小马达似的震动——那是它在打呼噜，她的手有些抖，指关节肿得像颗颗小蒜头，是年轻时在纺织厂落下的病，可揉起团子的毛来，却稳得很，一下，又一下,像在捻一卷柔软的时光。
“小东西，又胖了。”她低头蹭蹭团子的耳朵，团子的耳朵薄得像蝴蝶翅膀，透着点粉红的血丝，年轻时王阿婆也怕猫，觉得它们眼神太亮，带着股野气，可五年前老伴走了，家里空得能听见回声，巷口的李婶抱来这只被遗弃的小奶猫，缩在她脚边抖得像片落叶，她心一软，抱进了怀里，这一抱,就是五年。
团子大概是只懒猫，整天除了吃就是睡，最喜欢趴在王阿婆的膝上，王阿婆揉它的时候，它就把爪子搭在她的手腕上，肚皮一起一伏，呼吸温热地喷在她的手背上，有时她揉着揉着，会想起小时候，她娘也这样揉她的头发，娘的手更粗糙，掌心有常年劳作的茧，可揉在她头发上时，也是这样暖，这样轻，那时她的头发又黑又长，娘总说：“囡囡的头发，比桑蚕丝还软。”后来娘走了，她的头发渐渐白了,像团子身上落的槐花瓣。
“你呀，比我还会享福。”王阿婆笑着，手指在团子的下巴上挠了挠，团子舒服得眯起眼睛，喉咙里的呼噜声更响了，像台老旧的缝纫机，在缝补这平淡的日子，巷子里有孩子跑过，喊“王奶奶好”，她应着，手却没停，还是一下一下地揉，团子的毛被揉得蓬松起来，像刚出锅的棉花糖，阳光穿过槐树叶的缝隙，落在这团“棉花糖”上，也落在她花白的头发上,闪着柔和的光。
有人说，养猫是养个祖宗，可王阿婆不觉得，团子不会说话，却会在她做饭时，蹲在脚边“喵喵”叫，像在帮她打下手；她午睡时，团子会跳上床，趴在她枕边，呼噜声像首催眠曲；有时她坐在门口发呆，团子就趴在她膝上，用尾巴尖扫她的手背，像在说：“我在这儿呢。”
日子就像这揉猫毛的手，不急不缓，却把所有的孤单和凉意，都揉成了暖，王阿婆的手还在动，团子的毛在她指间缠缠绵绵，像一团永远解不开的温柔，她看着怀里的老猫，忽然笑了：“你看，咱们俩呀，都是毛茸茸的老东西了。”
团子好像听懂了，抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的脸，王阿婆的眼角有点湿，她低下头，把脸埋进团子毛茸茸的怀里，像小时候埋在娘的怀里一样，槐花还在落，阳光正好，她怀里这团毛茸茸的暖，就是她岁月里,最柔软的锚。
