才三根手指头，就疼了我的小东西，你总这样，一点点小事便蹙着眉，指尖泛红也不肯停，我看着你，心口跟着揪紧，又忍不住想笑——你这般倔强，连疼都藏着，偏要让我瞧见，罢了，罢了，我的小东西，往后再这般，我便轻轻替你揉着，把这疼都揉进我的掌心，再不许你独自扛着。
夜深时,窗外的雨还在淅淅沥沥地敲着玻璃，像谁在用指尖轻轻叩问，我坐在床头，台灯暖黄的光晕里，怀里抱着我的小东西——一只刚满月的小猫，灰白相间的毛被灯光染成了浅金色，只有鼻尖是粉嫩的，像颗刚冒头的草莓。
它是我上周在楼下垃圾桶旁边捡到的,那天雨下得急，它缩在个破纸箱里，浑身湿透，瘦得能摸到骨头，只有眼睛还亮晶晶的，像两颗浸在水里的黑葡萄，我把它抱回家时，它抖得像片风里的叶子，在我怀里发出细弱的“喵呜”声，像是在说“别丢下我”。
给它洗了热水澡,吹干了毛，它才缓过劲儿，开始在客厅里撒欢儿，可我发现它走路有点怪，右前爪总是微微抬起，落地时特别轻，像踩着云朵，我蹲下身想看看，它却警惕地往后退了两步，尾巴尖轻轻摇晃，眼睛里带着点防备。
“小东西，让我看看你的爪爪好不好？”我伸出手，只用了三根手指——拇指、食指和中指，轻轻搭在它抬起的右前爪上，指尖刚碰到它软乎乎的肉垫，那团小东西就猛地一缩，喉咙里挤出一点细弱的呜咽，像被踩了尾巴的猫崽，却又比猫崽更让人心尖发颤。
我赶紧收回手,指尖还残留着它微凉的体温，心里像被什么东西揪了一下——才三根手指头啊，就这么碰一下，它就疼成这样。
我把它抱到灯光下,仔细看它的爪子，右前爪的肉垫边缘，有两道细细的红痕，像是被什么东西划破了，还有点微微的肿，怪不得它不敢用力，我找来碘伏，用棉签蘸了一点，刚想靠近，它就往我怀里钻，把头埋在我的胳膊肘里，小小的身体绷得紧紧的，像块石头。
“不怕不怕，是妈妈给你上药。”我把它搂得更紧了点，下巴抵着它的头顶，轻轻拍着它的背，它在我怀里抖了一会儿，大概是感受到我的体温，才慢慢放松下来，喉咙里发出轻微的呼噜声，像台老旧的缝纫机，一下一下，缝补着它的不安。
我再次用三根手指托起它的爪子,这次动作更轻，像捧着片易碎的雪花，棉签碰到红痕时，它身体又是一颤，但这次没躲，只是把爪子往回缩了缩，就停住了，我飞快地涂上碘伏，吹了吹，然后把它的小爪子轻轻放下。
它低头嗅了嗅自己的爪子,又抬头看看我，黑葡萄似的眼睛里，防备少了许多，多了点软乎乎的依赖，它伸出粉嫩的小舌头，轻轻舔了舔我的手指，一下，又一下，像是在说“谢谢”。
那一刻,窗外的雨声好像都变小了，我抱着它，摸着它柔软的毛，心里暖得像揣了个小太阳，原来“疼”不只是生理的感觉，更是心里的牵绊，才三根手指头，却让我真切地感受到，这个小小的生命，已经在我心里扎了根。
它趴在我怀里,呼吸渐渐平稳，尾巴搭在我的手腕上，轻轻扫着，我低头亲了亲它的头顶，它没醒，只是动了动耳朵，像是梦里也在说：“别走呀，我的小东西。”
是啊,我的小东西，以后不管有几根手指碰你，我都会轻轻的，再轻轻的，再也不让你疼了。
