老农民老干棒日日守着田埂，心里总惦记着远方的媳妇，他常站在村口张望，逢人便问：“俺媳妇，回来了吗？”当年媳妇为生计外出打工，一晃数载，杳无音信，老干棒的眉头刻着岁月的沟壑，眼神里满是期盼与不安，他盼着能再听到熟悉的乡音，盼着那个能为他缝补旧衣、热饭热汤的人，能踏着夕阳回到这简陋的农家小院。
村东头的老槐树又抽新芽了，嫩绿的叶子在春风里晃啊晃，晃得老李头眼眶发酸，他蹲在田埂上，手里攥着半截旱烟，眼睛直勾勾望着村口那条黄土路——这条路,他已经望了二十年。
村里人都管老李头叫“老干棒”，这外号不是白叫的：年轻时他能扛两麻袋谷子走五里地不喘气，六十岁还能一锄头刨下去翻起半亩地；脊梁挺得像田里的高粱秆，脸上沟壑纵横，却总带着一股不服老的倔，可就是这根“老干棒”,二十年前突然蔫了。
那年春天，他媳妇秀兰说去镇上赶集，背了个布包就走了，村里人起初没在意，秀兰性子活泛，爱串门，说不定当天就回来了，可一天过去，两天过去……一个星期过去了，秀兰连个影子都没见，老李头骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，跑遍了镇上的亲戚家、车站、甚至派出所，回来时眼圈红得像兔子，却咬着牙说：“她肯定是迷路了，等会儿就回来了。”
这一等,就是二十年。
秀兰走的时候，儿子刚满十岁，正上小学三年级，儿子哭着问：“爹，俺娘啥时候回来？”老李头蹲下来，用粗糙的手擦掉儿子的眼泪，说：“等你娘挣了钱，就回来给你买新书包。”后来儿子长大了，去了城里打工，每年春节回来，都会问一句：“爹，俺娘……有信儿吗？”老李头总是摆摆手，从炕头摸出个铁皮盒子，里面装着秀兰年轻时的一张照片，照片上的她扎着麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙：“等你娘回来，我第一个告诉她。”
这些年，老李头把地伺候得比自己还上心，春种、夏锄、秋收、冬藏，别人家都种上了新品种玉米，他偏要种那亩老品种小麦，说“秀兰爱吃这口”，邻居张大娘劝他：“老李头，别等了，秀兰要是还能回来，早回来了。”老李头头也不抬，锄头在地上“咔嚓”一声响：“你懂啥，这地等雨水，我等人，都得有个耐心。”
前些天，村里来了个拍纪录片的年轻人，听说老李头的故事，非要拍他，镜头对着老李头花白的头发和布满老茧的手，他也不躲，只是说：“你们拍啥拍，我就是在等人。”年轻人问他：“等谁？”他望向村口，喃喃道：“等我家秀兰，问她——回来了吗？”
没想到，这话被秀兰的表妹听见了，表妹当年嫁到邻村，这些年一直没跟秀兰联系上，前几天突然接到秀兰的电话，说她老了，想家了，想回来看看，表妹不敢告诉老李头，怕他激动出事，只是悄悄跟村里人说了，消息像风一样刮遍了村子，连蹲在村口晒太阳的老太太们都停下了手里的针线线，交头接耳：“秀兰要回来了？”“老干棒这回能盼出头了？”
昨天傍晚，老李头照例蹲在田埂上抽烟，夕阳把他的影子拉得老长，像田里的一株老玉米，忽然，村口传来一阵自行车铃铛声，叮铃铃，叮铃铃，清脆得像二十年前秀兰赶集回来时，车把上挂着的那个空铁罐盒碰撞的声音，老李头猛地抬起头，手里的旱烟“啪嗒”掉在地上。
一个穿着碎花布袄、头发花白的女人站在村口，手里提着个布包，正东张西望，看见老李头，她愣了一下，然后小跑着过来，声音带着哭腔：“柱子……我是秀兰啊。”
老李张了张嘴，却没说出话来，二十年的等待，所有的委屈、思念、倔强，都堵在喉咙里，他伸出颤抖的手，碰了碰秀兰的脸，又摸了摸她手里的布包，眼泪终于像断了线的珠子,砸在黄土路上。
秀兰回来了，不是带着挣来的钱，不是带着新书包，只是带着一身风霜和一句“对不起”，老李头抹了把脸，笑了，露出两排不太整齐的牙：“回来就好，回来就好。”
村口的老槐树在春风里晃啊晃，嫩绿的叶子拂过老李头的肩膀，也拂过秀兰花白的头发，阳光暖暖地照着，田里的麦苗正在抽穗，就像这二十年的等待,终于熬出了头。
老农民“老干棒”的媳妇,回来了。
