那盘老炕是家的中心，炕上坐着四朵花——母亲与三个女儿，她们围坐炕头，纳鞋底的针线穿梭，聊着庄稼收成和邻里家常，灶膛的火光映红脸颊，笑声混着柴火的暖意，母亲的手掌摩挲着女儿的头发，女儿依偎着讲学堂趣事，四双手在炕上忙碌，四颗心在烟火里贴近，炕沿的木纹磨得发亮，藏着日子里的酸甜苦辣，也藏着最朴实的温情与守望。
北方的冬,是冰刀子刮出来的，风卷着雪粒子，砸在窗纸上“沙沙”响，屋檐下挂着一尺长的冰凌子，像根根透明的利剑，可屋里头，却暖得像个蒸笼——那是土炕的功劳，盘在灶台上的大炕，烧得滚烫，炕面烫得能烙饼，一家人猫在上面，从脚尖暖到天灵盖，我家那盘炕上，常年卧着四朵花：奶奶、妈妈、姐姐，还有我。
奶奶的花布棉袄
奶奶的花布棉袄,是炕上最鲜亮的景，她总穿件枣红色的对襟袄，袖口和衣襟绣着褪色的牡丹，是年轻时自己描着花样绣的，冬天一冷，她就把袄子裹得紧紧的，盘腿坐在炕头，手里永远攥着个针线笸箩，里面装着顶针、剪子，还有一团没纳完的鞋底。
“奶奶，这牡丹咋是黄的？”我趴在她膝头，看她粗糙的手指捏着银针，线头在鬓角蹭一下，就“嗖”地穿过鞋底。
“黄牡丹配红袄，喜庆！”她笑着，眼角的皱纹挤成一团，像晒干的菊花，“你小时候穿的第一双虎头鞋，就是我这么纳的，底子厚，走一天路都不磨脚。”
炕中间烧着个泥火盆,炭火“哔剥”响，奶奶把烤热的土豆埋在灰里，时不时用火钳扒拉一下。“来，小馋猫，趁热吃！”她挑个最大的，吹掉灰，递给我，土豆烫得我直哈气，她却笑眯眯地看着，手里的针线活没停，针脚密密麻麻，像给冬天缝了个暖和的壳。
妈妈的碎花围裙
妈妈的碎花围裙,总带着一股烟火气，天不亮她就钻进厨房，灶火映红她的脸，围裙上的蓝印花布被油烟熏得发白，却永远洗得干干净净，早饭做好，她端着热腾腾的玉米粥和咸菜疙瘩走上炕，围裙的下摆扫过炕席，发出“沙沙”的响。
“快起，上学要迟了！”她掀开我的被子，手凉丝丝的，却带着刚出锅的饭香，我赖在炕上不肯动，把脸埋进她怀里，闻着她身上淡淡的皂角味。
“别磨蹭，粥要凉了！”她嘴上说着，手却轻轻拍我的背，“今天给你煮了鸡蛋，揣兜里，饿了吃。”
姐姐已经坐在炕沿上梳头,妈妈走过去，拿起木梳给她编辫子。“辫子要编紧，不然风一吹就散了。”她的手指穿过姐姐的长发，动作轻得像在摸云，阳光从窗棂斜照进来，落在妈妈的围裙上，那些碎花好像活了，一闪一闪的，像撒在炕上的星星。
姐姐的玻璃弹珠
姐姐的玻璃弹珠,是炕上的“宝贝”，她有满满一罐子，红的、蓝的、绿的，里面裹着金丝银线，在阳光下能折射出七彩的光，冬天没处玩，她就趴在炕上，用手指头弹着玩，嘴里还念念有词：“打中了！这颗是‘将军’！”
“给我玩一颗！”我凑过去，伸手去抓罐子。
“不给！你会弄丢的！”姐姐把罐子抱在怀里，像护着稀世珍宝。
“妈妈——姐姐不给我玩！”我瘪着嘴要哭。
妈妈正在缝补衣服,头也不抬：“姐姐让妹妹点，你是小的。”姐姐撇撇嘴，极不情愿地挑了颗最蓝的递给我，“就玩一会儿，别摔碎了！”
那颗蓝弹珠在炕席上滚来滚去,映着火盆的光，像一颗会跑的星星，我和姐姐趴在炕上，追着它跑，笑声把窗上的雪粒子都震得跳了起来，奶奶停下针线活，看着我们笑：“俩疯丫头，别把炕席蹭坏了！”
我的虎头棉鞋
我的虎头棉鞋,是奶奶的“杰作”，鞋头绣着老虎脸，眼睛是黑扣子，鼻子是红布条，嘴巴咧着，像在笑，鞋底是纳了千层的布，踩在地上“噔噔”响，暖和得像揣着个小暖炉。
“奶奶，鞋太大了！”我穿着虎头鞋在炕上跳，鞋子“吧嗒吧嗒”响，像两只小老虎在追。
“大点好，明年还能穿！”奶奶把鞋底往炕沿上磕磕，拍掉上面的灰，“下雪天穿，脚底下不生冻疮。”
妈妈把我的棉裤裤脚往上挽了挽,露出虎头鞋，笑着说：“咱家小老虎，冬天也不怕冷了！”姐姐凑过来，摸了摸老虎的眼睛：“这眼睛真亮，晚上能看见路吧？”
我得意地扬起头,在炕上转圈圈，虎头鞋蹭得炕席“沙沙”响，奶奶看着，脸上的皱纹又深了些，却笑得像个孩子。
那盘炕,像一只温暖的大手，把四朵花拢在怀里，奶奶的牡丹、妈妈的碎花、姐姐的弹珠、我的老虎，都在炕上生了根，长出了毛茸茸的温暖，后来，我长大了，姐姐出嫁了，妈妈去了城里照顾孙辈，奶奶留在了老屋，可每到冬天，我总会想起那盘炕——想起火盆里的“哔剥”声，奶奶的针线笸箩，妈妈的围裙，姐姐的弹珠，还有我的虎头棉鞋。
原来,那盘炕上的四朵花，早就开进了心里，成了岁月里永不凋零的暖。
