竹马自小便穿着“火焰蓝”，从玩闹时的“小英雄”到如今真正的消防员，制服的颜色从未减淡半分，他总说这抹蓝是守护的底色，冲进火场时背影比烈日更耀眼，青梅看着他一次次逆行，看着被烟熏黑的脸颊下依旧明亮的笑，才懂“未减”不仅是制服的色泽，更是他骨子里的勇敢与赤诚，火焰蓝映着少年心，也暖了她的岁月——原来最好的爱，是有人为你披上战衣，而你，是他最想守护的归途。
巷口那棵老槐树还在，年轮里刻着二十年的风，我蹲在树下摸树皮时，阿衍背着消防包从巷口跑来，裤脚沾着泥，肩上的水枪带晃得像条尾巴，他冲我笑，虎牙露出来，和十五年前他举着竹马追着我喊“等等我”时一模一样。
小时候的阿衍是巷子里“最野的娃”，却总爱跟在我身后，我胆小，怕黑，怕巷子里的流浪猫，怕打雷时窗外的闪电，他就用竹马给我搭“堡垒”——把两把竹子交叉绑在槐树下，扯了块旧床单罩着，说“这里最安全”，有次我踩到青苔摔进泥坑，哭得惊天动地，他一声不吭跑回家，把他爸给他新买的竹马拖出来，蹲在泥地里擦了半个钟头，把竹竿擦得发亮，递给我时手指缝里还嵌着泥：“这个给你，以后骑它，就不会摔了。”那竹马现在还在我家阁楼，竹竿上还留着当年他用蜡笔画的歪歪扭扭的小人儿，他说那是“保护小月的骑士”。
后来我们长大了，我去外地上大学，他留在本地当了消防员，临走前他送我到车站，背着那个洗得发白的背包，突然说：“小月，等我回来，我还是你的竹马。”我笑着捶他：“都多大了还玩竹马。”他却认真得很，把背包带子又紧了紧：“不一样了，竹马只能保护你，现在我能保护更多人。”
我总在新闻里看到他，去年夏天暴雨，城西隧道积水，他背着老人蹚着齐腰深的水往外走，镜头晃得厉害，但我一眼就认出他——他总把消防帽戴得正正的，露出光洁的额头，和小时候举着竹马时一样倔强，有次深夜我刷到朋友圈，是他和队友们坐在消防车旁吃泡面，脸上黑一道白一道，笑得露出虎牙，配文“任务完成，回家”，我盯着那张照片看了很久，突然想起小时候他偷吃我妈给他留的饼干，被我发现后也是这么笑,嘴角还沾着饼干渣。
上个月他出警回来，胳膊上缠着纱布，一进家门就往沙发上一倒，喊我“小月，倒杯水”，我递过去，他突然抓住我的手，手腕上有个浅浅的疤痕，是小时候帮我去够树上风筝，被树枝划的。“你看，”他笑着说，“竹马没变，连疤都和原来一样。”我看着他胳膊上的纱布，又看着他眼里的光，突然就红了眼眶——小时候他用竹马为我圈起一片天，现在他用火焰蓝为更多人撑起一片天，可他看我的眼神，还是当年那个举着竹马的男孩,从未增减半分。
前几天他休班，我们一起去巷口的老槐树下，他从背包里掏出个东西，递给我——是个新的竹马，竹竿是打磨过的红木，上面刻着“小月&阿衍”，下面画着两个小人儿，一个举着消防帽，一个牵着竹马。“以后老了，”他挠挠头，有点不好意思，“我还陪你骑竹马。”我笑着把竹马抱在怀里，闻到竹子清冽的香，混着他身上淡淡的烟火气，像极了当年槐树下,他递给我擦干净竹马时的味道。
原来有些东西真的不会变，竹马会旧，但阿衍不会；岁月会走，但他的守护不会，他是消防员，是逆行的光，是我的竹马，是那个二十年来，从未对我增减半分的人，就像老槐树的年轮，一圈一圈，把“守护”两个字,刻进了骨子里。
